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MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn đề tài  

Nguyễn Văn Xuân là một trong những nhà văn, học giả tiêu biểu của Quảng Nam 

thế kỷ XX. Ông sớm có ý thức tìm tòi, học hỏi nên am tường về vùng đất xứ Quảng, xứ 

Đàng Trong. Ông rất cần mẫn nghiên cứu về tư tưởng văn hóa, văn học phương Tây; 

tự học và sử dụng thành thạo chữ Hán - Nôm, nên cũng hiểu biết sâu rộng về văn học, 

văn hóa, lịch sử của dân tộc trong quá khứ. Các giá trị văn hóa ấy đã được ông lưu giữ 

và “làm sống lại” bằng những tác phẩm trong nhiều lĩnh vực. 

Nguyễn Văn Xuân là một nhà văn có sự trải nghiệm sâu sắc những biến động 

lớn lao của quê hương, dân tộc trong suốt thế kỷ XX. Nếu xét trong suốt chiều dài của 

lịch sử Việt Nam, thế kỷ XX đã để lại nhiều dấu ấn sâu đậm với những bước ngoặt 

trọng đại trong lịch sử dân tộc. Những âm vang từ phong trào Cần vương, phong trào 

Duy Tân, phong trào kháng thuế của quê hương vẫn được các thế hệ trực tiếp tham gia 

kể lại, và ông nhận thấy rất “đáng ghi lại”. Phong trào văn học 1930 - 1945 với nhiều 

tên tuổi lớn trên văn đàn đã có ảnh hưởng tới khát vọng theo đuổi nghề viết của ông. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông tham gia nhiều hoạt động văn nghệ cách 

mạng ở miền Trung. Năm 1954, đất nước bị chia cắt hai miền, ông ở lại xứ Quảng, đã 

có nhiều đóng góp quan trọng cho văn học, văn hóa, lịch sử ở miền Nam. Sau năm 

1975, ông tiếp tục lựa chọn một văn nghiệp tự do. Ở giai đoạn nào, ông cũng luôn nỗ 

lực để cống hiến cho quê hương, đất nước với tư cách một trí thức chân chính, yêu 

nước, yêu hoà bình. 

Nguyễn Văn Xuân viết nhiều thể loại, nhiều lĩnh vực, nên có thể gọi là nhà văn, 

nhà báo, nhà nghiên cứu lịch sử, học giả, “nhà Quảng Nam học”… Ông viết với bút lực 

mạnh mẽ, tầm tri thức sâu rộng đã được nghiền ngẫm, trăn trở của một tư duy “hay cãi” 

nên luôn có dấu ấn riêng và độc đáo. Tác phẩm của ông vừa có giá trị nghệ thuật, vừa 

đảm bảo tính khoa học và thể hiện rõ trách nhiệm với đời sống, với quê hương và đất 

nước. Ông viết bằng chất giọng xứ Quảng đặc sệt, rất thẳng thắn, hay tranh luận nên 

đôi khi gây “chói tai” không ít người. Ông luôn suy tư, trăn trở về văn hóa, lịch sử, về 

gìn giữ, phát huy giá trị văn hóa, về học hỏi những cái hay, cái tốt của nước ngoài. Theo 

ông, phải phát triển giáo dục toàn diện, đề cao thực học mới có thể xây dựng con người 

mới, đất nước Việt Nam mới. Khi ấy sẽ đảm bảo cuộc sống sung túc, hạnh phúc cho 

nhân dân, xây dựng nước nhà thịnh vượng. 
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Tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân dù đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, 

song chưa thực sự có những công trình chuyên sâu và toàn diện. Văn ông viết không dễ 

đọc đối với bạn đọc phổ thông, hơn nữa, ông lại ít tham gia các tổ chức hội đoàn nên 

cũng ít người trong văn giới biết đến. Sau khi thống nhất nước nhà, một số tác phẩm 

viết trong giai đoạn 1954 - 1975 của ông chịu số phận chung của văn học đô thị miền 

Nam. Vì vậy, rất nhiều tác phẩm giá trị đó ít được phổ biến rộng rãi. Phải từ những năm 

đầu thế kỷ XXI đến nay, tên tuổi ông mới được đề cập thường xuyên hơn. Vậy nên, 

việc nghiên cứu để góp phần giới thiệu, phổ biến những giá trị trong tác phẩm của 

Nguyễn Văn Xuân là thực sự cần thiết.  

Nguyễn Văn Xuân đã trải nghiệm và đúc kết nhiều giá trị vùng văn hóa xứ 

Quảng, của dân tộc trong thế kỷ XX. Tác phẩm của ông ở bất cứ thể loại nào cũng thấm 

đẫm giá trị, sắc thái, biểu hiện văn hóa. Bởi vậy, nghiên cứu tác phẩm của ông theo 

hướng tiếp cận giá trị văn hóa sẽ rất phù hợp và hiệu quả.  

Nghiên cứu các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, luận án mong muốn tiếp cận 

đối tượng từ nhãn quan văn hóa, qua đó để phân tích, khám phá, đánh giá nhằm phát 

hiện, khái quát những giá trị văn hóa trong tác phẩm của ông; góp phần khẳng định vị 

trí, đóng góp của Nguyễn Văn Xuân trong đời sống văn học, văn hóa của địa phương, 

của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ XX. Đấy cũng là lý do chúng tôi chọn đề tài “Giá 

trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân” để nghiên cứu. 

2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu: là các tác phẩm của nhà văn, học giả Nguyễn Văn Xuân. 

Trong đó, luận án tập trung khảo sát nhóm tác phẩm văn học, các nghiên cứu về văn học 

- văn hóa.  

- Phạm vi nghiên cứu: là các giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn 

Xuân được xem xét trên các phương diện như chủ đề văn hóa, nội dung - tư tưởng, giá 

trị khoa học, các giá trị và phản giá trị trong văn hóa, các phương thức thể hiện, cách 

tiếp cận, phương pháp nghiên cứu thể hiện giá trị văn hóa. 

3. Phương pháp nghiên cứu 

Trong quá trình thực hiện công trình, luận án sử dụng các phương pháp nghiên 

cứu sau: 

+ Phương pháp văn hóa - lịch sử: đây là phương pháp nghiên cứu tác phẩm gắn 

với bối cảnh văn hóa - lịch sử của tác giả và quá trình sáng tạo tác phẩm. Tác phẩm của 

Nguyễn Văn Xuân đã gìn giữ và thể hiện rõ nét giá trị văn hóa của quê hương xứ Quảng, 

của đất nước Việt Nam trong từng thời kỳ lịch sử thế kỷ XX. Vì vậy, luận án nhìn nhận 
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giá trị văn hóa của các tác phẩm, quá trình sáng tác gắn với bối cảnh văn hóa - lịch sử của 

quê hương, của dân tộc. 

+ Phương pháp văn hóa học: đây là phương pháp sử dụng tổng hợp nhiều 

phương thức, thao tác và biện pháp trong nghiên cứu khoa học xã hội nhân văn để phân 

tích văn hóa và các bình diện của nó. Phương pháp này giúp tác giả luận án xem các tác 

phẩm của Nguyễn Văn Xuân là thành tố văn hóa, trên cơ sở đó nhằm tìm hiểu, nhận 

diện các giá trị, dấu ấn, biểu hiện văn hóa. Đây cũng là cơ sở để khám phá những tư 

tưởng, nội dung, phương thức thể hiện văn hóa trong tác phẩm; để nhận diện các giá trị 

văn hóa trong tác phẩm, một trong những bình diện phổ biến và cốt lõi nhất của văn 

hóa. Các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân thể hiện khá rõ sự lựa chọn các giá trị văn 

hóa, vì vậy, việc nhìn nhận, khám phá các giá trị văn hóa là hết sức cần thiết. 

+ Phương pháp ký hiệu học văn hóa: đây là phương pháp nhằm giải mã tác phẩm 

văn học bằng ký hiệu học văn hóa, bằng ngôn ngữ văn hóa. Qua đó, luận án nhằm khám 

phá các mã, các biểu tượng trong tác phẩm Nguyễn Văn Xuân như những ký hiệu văn 

hóa, mang những chỉ dấu văn hóa.  

+ Phương pháp hệ thống: đây là phương pháp tiếp cận, phân tích các đối tượng 

trong tập hợp nhiều yếu tố có quan hệ, liên hệ với nhau thành một thể tương đối thống 

nhất. Phương pháp này giúp xem xét các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân là một tập hợp 

có sự thống nhất về các phẩm chất văn hóa, giá trị văn hóa, biểu hiện văn hóa. Đồng thời, 

luận án cũng xem các tác phẩm của ông là một thành tố trong mối quan hệ với các hệ 

thống văn hóa của quê hương, của dân tộc cả về không gian và thời gian. 

+ Phương pháp phân loại: đây là phương pháp phân chia, sắp xếp các đối tượng 

nghiên cứu theo một logic, trật tự nhất định. Phương pháp này giúp tìm hiểu, nhận diện 

sắp xếp các kiểu/loại tác phẩm, các chủ đề, các giá trị, các khía cạnh văn hóa trong các 

tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân. Ngoài ra, phương pháp này cũng được sử dụng để 

nhận diện các thể loại văn học, các đặc trưng văn hóa Quảng Nam, những đặc điểm văn 

hóa vùng hay văn hóa dân tộc trong từng giai đoạn khác nhau. 

Ngoài ra, trên bình diện thao tác, luận án sử dụng các phương pháp phân tích, 

tổng hợp, so sánh, thống kê… 

Đó là những phương pháp, thao tác được ưu tiên sử dụng, trong quá trình thực 

hiện công trình, tác giả luận án còn sử dụng, lồng ghép, tổng hợp nhiều phương pháp, 

cách tiếp cận, thao tác nghiên cứu văn học, văn hóa khác nhau để diễn giải những nội 

dung cụ thể, nhằm xử lý thông tin theo mục tiêu đề ra. 
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4. Mục tiêu nghiên cứu 

- Mục tiêu tổng quát:   

Nhằm phát hiện, khám phá những giá trị, dấu ấn, sắc thái, biểu hiện văn hóa 

trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân. Đó cũng là cơ sở khẳng định những giá trị, 

đóng góp và vị trí của ông trong tiến trình vận động của văn học, văn hóa Việt Nam 

thế kỷ XX.  

- Mục tiêu cụ thể:   

+ Sưu tập, hệ thống các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân một cách đầy đủ nhất. 

+ Tìm hiểu, đánh giá những giá trị trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân về chủ 

đề văn hóa, giá trị văn hóa, sắc thái văn hóa; qua đó góp phần khẳng định các giá trị văn 

hóa trong các tác phẩm của một danh nhân xứ Quảng trong dòng chảy văn học, văn hóa 

dân tộc.  

+ Tìm hiểu, đánh giá vị trí và đóng góp của Nguyễn Văn Xuân trong tiến trình 

phát triển của văn học địa phương, của văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1954 - 1975 

cũng như của nền văn học Việt Nam hiện đại thế kỷ XX. 

5. Đóng góp mới của luận án 

- Luận án lần đầu tiên sưu tầm, hệ thống một cách đầy đủ nhất các tác phẩm của 

Nguyễn Văn Xuân, trong đó có nhiều tác phẩm còn ít độc giả biết tới trên sách, báo cũ 

giai đoạn trước năm 1945, trong giai đoạn 1954 - 1975 ở miền Nam. Đặc biệt, chúng 

tôi đã sưu tầm và biên soạn, công bố 22 truyện ngắn trước năm 1945 của ông. Đây là 

lần đầu tiên nhóm truyện ngắn này được nghiên cứu, phân tích và giới thiệu, phổ biến 

với độc giả văn học đương đại. 

- Luận án đã khẳng định đầy đủ hơn những đóng góp của Nguyễn Văn Xuân 

trong việc khám phá và lưu giữ các sắc thái, đặc trưng, giá trị vùng văn hóa xứ Quảng 

trong tiến trình lịch sử. Hiển nhiên, đó cũng là sự tìm tòi về văn hóa của dân tộc Việt 

Nam trong hành trình mở cõi, dựng nước và giữ nước. 

- Luận án góp phần bổ khuyết, “phục dựng” một cách đầy đủ hơn những đóng 

góp của nhà văn, học giả Nguyễn Văn Xuân, một danh nhân của xứ Quảng, của dân tộc 

còn chưa thật sự được ghi nhận đúng vị trí, chưa được quan tâm nghiên cứu đầy đủ. 

- Luận án sẽ là tài liệu tham khảo cho học sinh, sinh viên, giáo viên, nhà nghiên 

cứu trong công tác học tập, giảng dạy, nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa hoặc 

khi tìm hiểu về văn học, văn hóa xứ Quảng. 
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6. Bố cục luận án 

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo và phụ lục, luận án gồm bốn 

chương như sau: 

Chương 1. Tổng quan tình hình nghiên cứu. Trong chương này, luận án tập trung 

làm rõ hai nội dung lớn: thứ nhất, khái lược quá trình nghiên cứu, phê bình các tác phẩm 

của Nguyễn Văn Xuân đã có, trên cơ sở đó có những đánh giá chung về tình hình nghiên 

cứu; thứ hai, khái lược các lý thuyết, quan điểm nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn 

hóa; thứ ba, xác định nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân từ điểm nhìn văn hóa là cách tiếp 

cận khả thi, đề ra những vấn đề luận án cần giải quyết. 

Chương 2. Nguồn mạch các giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn 

Xuân. Trong chương này, luận án đề cập những nét chính về cuộc đời, sự nghiệp, qua 

đó khẳng định Nguyễn Văn Xuân là một nhân cách văn hóa tiêu biểu, luôn có ý thức 

gìn giữ, sáng tạo và trao truyền các giá trị văn hóa; bên cạnh đó, luận án khái quát những 

nguồn mạch văn hóa cơ bản trong tác phẩm của ông về vùng văn hóa xứ Quảng, những 

suy tư về sự lựa chọn các giá trị văn hóa.  

Chương 3. Giá trị văn hóa trong truyện ngắn và tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân. 

Trong chương này, luận án quan tâm khám phá giá trị văn hóa trong các sáng tác của 

Nguyễn Văn Xuân theo thể loại và trên phương diện nội dung, phương thức thể hiện. Đó 

là cơ sở nhận diện những giá trị văn hóa trong các tác phẩm từ trước năm 1945 đến những 

năm đầu thế kỷ XXI.  

Chương 4. Giá trị văn hóa trong các công trình nghiên cứu của Nguyễn Văn 

Xuân. Trong chương này, luận án tập trung tìm hiểu các công trình nghiên cứu về văn 

hóa, văn học của Nguyễn Văn Xuân. Qua đó, khẳng định những đóng góp quan trọng, 

những giá trị văn hóa đặc sắc, sự độc đáo, tính mới mẻ… về tư tưởng học thuật, tính 

khoa học và cách thức tiếp cận, phương pháp nghiên cứu của ông. 
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CHƯƠNG 1  

TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU  

 

1.1. Tình hình nghiên cứu về Nguyễn Văn Xuân  

Sự nghiệp viết của Nguyễn Văn Xuân bắt đầu từ cuối những năm 30 của thế kỷ 

XX. Ông kiên trì, bền bỉ cống hiến cả trong sáng tác và nghiên cứu ở các lĩnh vực văn 

học, văn hóa, lịch sử cho đến những năm đầu của thế kỷ XXI. Nhưng số phận nhiều 

tác phẩm cũng trầm luân như chính cuộc đời ông, ít được phổ biến rộng rãi trong công 

chúng bạn đọc, thậm chí không ít tác phẩm còn bị thất lạc. Nhiều tác phẩm của ông 

viết trong những năm cuối giai đoạn 1930 - 1945 và ở các đô thị miền Nam giai đoạn 

1954 - 1975 ít được giới nghiên cứu, phê bình sau 1975 quan tâm, đề cập. Sau khi giải 

phóng miền Nam, thống nhất đất nước, ông chủ yếu viết tạp văn và các công trình 

nghiên cứu lịch sử, văn hóa nên không nhiều người chú ý đến ông với tư cách nhà văn 

đã thành danh từ thời tiền chiến và có nhiều đóng góp quan trọng cho văn học miền 

Nam trước giải phóng. Phải sau khi Tuyển tập Nguyễn Văn Xuân được ấn hành năm 

2002, nhiều nhà nghiên cứu, độc giả mới có sự chú ý và ghi nhận ông như một nhà văn, 

nhà văn hóa, học giả có nhiều đóng góp. Ngoài việc tuyển chọn những tác phẩm chính 

của Nguyễn Văn Xuân với dung lượng hơn 1.000 trang sách, Tuyển tập còn có bài giới 

thiệu của nhà văn Đà Linh và lời bạt của nhà sử học Dương Trung Quốc. Có thể nói, 

cho đến thời điểm này, nhiều người mới biết một cách tương đối bao quát về nhà văn, 

học giả Nguyễn Văn Xuân.  

1.1.1. Quá trình nghiên cứu về Nguyễn Văn Xuân  

* Giai đoạn trước năm 1954 

Trước năm 1954, Nguyễn Văn Xuân gần như chưa được đề cập trong các công 

trình nghiên cứu, phê bình. Có điều này là do ông sáng tác vào giai đoạn cuối của trào 

lưu 1932 - 1945, khi mà các cây bút tên tuổi đã định hình, những công trình mang tính 

tổng kết một giai đoạn văn học như Thi nhân Việt Nam, Nhà văn hiện đại… đã ra đời 

thì truyện ngắn của ông mới thường xuyên xuất hiện trên Tiểu thuyết thứ Bảy. Cách 

mạng tháng Tám thành công, thành tựu văn học giai đoạn trước ít được chú ý, thậm chí 

còn bị phủ nhận. Bản thân nhiều nhà văn khi đó còn phải tự phủ nhận những đứa con 

tinh thần trong giai đoạn trước để “nhận đường”, để “lột xác”… Đó là những “gấp 

khúc”, những lựa chọn hợp lý trong giai đoạn lịch sử nước nhà đầy biến động, thăng 

trầm, chịu nhiều mất mát, hi sinh phải trải qua.  
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* Giai đoạn từ năm 1954 đến năm 1975 

Trong giai đoạn này, một số tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân đã được sự quan 

tâm, đánh giá của giới nghiên cứu, phê bình. Tiểu thuyết Bão rừng là một trong những 

tác phẩm gây được sự chú ý, có nhiều giá trị khi khai thác mảng đề tài ở các đồn điền 

trên Tây Nguyên với lối viết độc đáo. Tác phẩm xuất bản năm 1957, được nhà văn Lưu 

Nghi viết tựa đề “Mấy lời giới thiệu”. Lưu Nghi cho rằng, tác giả đã miêu tả cụ thể các 

thế lực, các hạng người cả về hình dáng, tính cách, hành động với “những mặt trái đáng 

ghê tởm” trên các đồn điền. Nổi bật là hình ảnh mụ me Tây chủ đồn điền La Xô điều 

khiển hết thảy các công việc của đồn điền, của gia đình, của chồng và còn “cắm trên 

đầu thằng chồng không biết bao nhiêu là cái sừng nhọn hoắt một cách công khai”. Giữa 

chốn rừng thiêng nước độc, các phu đồn điền kiếm được đồng tiền phải trả giá nhiều 

mồ hôi, nước mắt và cả xương máu của mình. Đó là cuộc sống đen tối “trong bóng cây 

đồn điền và dưới sức áp bức của cả bọn thực dân chính hiệu” [197, tr.9] được Nguyễn 

Văn Xuân miêu tả tỉ mỉ, chính xác với những nhận xét tinh vi, bút pháp linh hoạt. 

Năm 1967, trong công trình Ý văn của Tam Ích có bài viết Bão rừng của Nguyễn 

Văn Xuân. Tiểu thuyết Bão rừng được Tam Ích đánh giá cao, cho rằng Nguyễn Văn 

Xuân “có một bút pháp rất vững - đối với những người trẻ tuổi viết văn vào thời ấy, 

(…). Có thể nói là họ Nguyễn tham dự vào thế hệ bậc thầy” [74, tr.227]. Đánh giá về 

Bão rừng, Tam Ích gọi đây là tiểu thuyết phóng sự, và giá trị to lớn là ở khía cạnh phóng 

sự, mà nếu Vũ Trọng Phụng còn sống cũng sẽ khâm phục tác phẩm này. Tam Ích cũng 

phân tích, chỉ ra những đoạn văn hay, những nét bi - hài kịch, những sự thật chua chát 

của cuộc đời, của lòng người, sự bất lực của giới trí thức, bản chất sự giàu có của thực 

dân và tay sai… 

Bên cạnh tiểu thuyết Bão rừng, khảo cứu Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc xuất 

bản năm 1972 của Nguyễn Văn Xuân thực sự được dư luận chú ý. Có thể nói, suốt gần 

70 năm cầm bút, đây là tác phẩm tạo nên sự tranh luận nhiều nhất của nhà văn. Theo 

các tư liệu hiện có, Tạp chí Văn học (Sài Gòn) đã dành gần trọn số 153 và một phần ở 

số 154 để Lê Hữu Mục phiên âm lại và phân tích, đánh giá, trao đổi về công trình của 

Nguyễn Văn Xuân. Tạp chí Văn học số 153 khẳng định nội dung ngay trang bìa là 

“Khám phá danh tính dịch giả Chinh phụ ngâm”. Bài viết của Lê Hữu Mục đã phiên 

âm lại bản Nôm, sau đó, tác giả dành dung lượng khá dài để “Giải thích những chữ 

Nôm đã phiên âm khác bản phiên âm của giáo sư Nguyễn Văn Xuân”. Tạp chí Văn học 

số 154 đã đăng phần còn lại bài viết của giáo sư Lê Hữu Mục với nội dung mang tính 

nhận định và đánh giá: “Góp phần vào vấn đề khám phá danh tính dịch giả Chinh phụ 
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ngâm”. Ông cho rằng: “với sự phát giác bản Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc, giáo 

sư Nguyễn Văn Xuân đã cống hiến cho văn giới, học giới trong khắp nước Việt Nam 

một bản Nôm quý giá; đó là một nghĩa cử đẹp của một học giả chân thành”. Tuy nhiên, 

vẫn chưa đủ yếu tố để quyết định danh tính diễn giả Chinh phụ ngâm, bản hiện hành là 

ai? [94, tr.77-78]. Nguyễn Văn Xuân đã trả lời bằng bài viết dài Chinh phụ ngâm lên 

tiếng nói chuyện với tòa soạn Văn học, giáo sư Lê Hữu Mục được đăng nhiều kỳ (số 

157, 158, 159, 160) trên Tạp chí Văn học (Sài Gòn).  

Năm 1973, cuộc tranh luận về dịch giả Chinh phụ ngâm lại tiếp tục khi Vũ Tiến 

Phúc có viết bài “Những phát giác kỳ dị chung quanh cuốn Chinh phụ ngâm diễn âm 

tân khúc” trên Tạp chí Bách Khoa số 384. Bài viết có ý phủ nhận những luận điểm, kết 

luận của Nguyễn Văn Xuân về một số nội dung và cũng như phủ nhận dịch giả là Phan 

Huy Ích. Sau đó, Nguyễn Văn Xuân và Vũ Tiến Phúc còn tiếp tục cuộc tranh luận trên 

Tạp chí Bách Khoa nhiều số (số 391, 392, 409, 412). Qua các bài viết, hai tác giả thể 

hiện nhiều quan điểm và các tư liệu để chứng minh, bảo vệ ý kiến của mình.  

Không chỉ dừng lại ở trong Nam, mà Tạp chí Văn học số 1/1975 ở miền Bắc, tác 

giả Nguyễn Huệ Chi cũng có bài viết mang tính trao đổi học thuật: Mấy dòng cùng tác 

giả Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc của Phan Huy Ích. Nguyễn Huệ Chi cũng cho 

rằng đây là tài liệu quan trọng góp phần xác minh dịch giả mới mẻ và có cơ sở. Tuy 

nhiên, cuối cùng tác giả vẫn cho rằng “chưa thể đi đến một kết luận trăm phần dứt khoát 

được” [23, tr.88]. Ngoài ra, Nguyễn Huệ Chi còn phê phán thái độ chính trị không rõ 

ràng của một số trí thức miền Nam, trong đó có Nguyễn Văn Xuân. 

Bên cạnh các bài phê bình nêu trên, các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân còn 

được chọn vào các tuyển tập truyện ngắn hay. Đây cũng là một sự ghi nhận của độc giả, 

của nhà phê bình. Theo khảo sát, 03 truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân được tuyển 

chọn in trong 03 tuyển tập truyện ngắn hay ở miền Nam trong khoảng 1954 đến 1975 

bao gồm: Tuyển tập hai mươi nhà văn - Hai mươi truyện ngắn của Phù Sa xuất bản năm 

1962 có truyện Mười năm sau; Tuyển tập mùa thu của Trường Sơn xuất bản năm 1969, 

có truyện Con hiện sinh; Tuyển tập truyện ngắn tiền chiến do Hoa Tiên sưu tập, Hương 

Đất Mẹ xuất bản năm 1969 có truyện Lão thầy bói. 

* Giai đoạn từ năm 1975 đến năm 2001 

Trong giai đoạn này, các bài nghiên cứu, phê bình về tác phẩm của Nguyễn Văn 

Xuân xuất hiện không thường xuyên, chỉ đề cập đến một vài tác phẩm chính hoặc kỷ 

niệm về con người nhà văn. Có thể hệ thống những nét chính trong quá trình nghiên 

cứu, phê bình về tác phẩm và con người Nguyễn Văn Xuân như sau:  
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Năm 1994, Nguyễn Đình Xê có bài phỏng vấn Nguyễn Văn Xuân với nhan đề 

Dân trí, tri thức và sĩ khí trên Báo Tuổi trẻ. Bài viết chú ý đến một số nội dung của 

phong trào Duy Tân, về “khai dân trí - chấn dân khí - hậu dân sinh”, về vai trò của trí 

thức đối với sự phát triển đất nước, về vai trò của giáo dục, đặc biệt phải “lấy giáo dục 

nhân cách làm đầu” [217, tr. 396].  

Năm 1995, công trình Phong trào Duy Tân được nhà xuất bản Đà Nẵng tái bản. 

Trong lần tái bản này, nhà nghiên cứu Mai Quốc Liên và Dương Trung Quốc có những 

nhận xét, đánh giá cô đọng ở đầu và cuối sách. Theo Mai Quốc Liên, Phong trào Duy 

Tân “làm sống lại một giai đoạn lịch sử quan trọng, sôi nổi, bi tráng của quê hương tôi 

và của đất nước. (…) Những vấn đề sâu sắc đã được lý giải có tình, có lý, có tư liệu, và 

lý giải thuyết phục” [202, tr.6]. Nhà nghiên cứu cho rằng, “ngoài tâm huyết còn phải có 

tài năng” mới có thể viết được công trình “rất quý” và có giá trị lâu bền như thế. Nhà 

sử học Dương Trung Quốc với vai trò là Tổng thư ký Hội khoa học lịch sử Việt Nam 

cũng có những nhận định tương tự: “Vào thời điểm năm 1969 khi sách được xuất bản 

lần đầu, đó là một công trình đầu tiên nghiên cứu một cách đầy đủ về phong trào Duy 

Tân được dư luận chuyên môn đánh giá cao” [202, tr.305]. Cho đến nay, công trình vẫn 

được coi là có giá trị quan trọng.  

Năm 1996, trong chuyến đi công tác tại Quảng Nam - Đà Nẵng, nhà nghiên cứu 

Lại Nguyên Ân có dịp gặp và đã ghi lại những kỷ niệm, ấn tượng bằng bài viết Gặp nhà 

văn Nguyễn Văn Xuân (năm 2019 ông mới sửa lại đăng trên tạp chí Văn hóa Nghệ An) 

[5]. Nhà nghiên cứu cho rằng “phải đọc Nguyễn Văn Xuân để hiểu người và đất từ miền 

Trung trở vào, tựa như phải đọc Sơn Nam để hiểu người và đất Nam Kỳ lục tỉnh”. Lại 

Nguyên Ân rất ấn tượng về các nội dung khi trò chuyện với ông, trong đó có những 

điểm nhấn quan trọng như đề cao địa phương học, về phong trào Duy Tân và sự khác 

nhau giữa phong cách văn để đọc ở miền Bắc, văn để nói, để trình diễn ở miền Nam…   

Năm 2000, quyển Nhìn lại một chặng đường văn học do Trần Hữu Tá nghiên 

cứu, sưu tầm, tuyển chọn. Trong tổng số 117 trang sách phần nghiên cứu, đánh giá về 

các tác giả, tác phẩm, nhà nghiên cứu đã dành hơn 3 trang để viết về Nguyễn Văn Xuân 

(trang 102 đến 105). Có thể nói, Trần Hữu Tá đã thâu tóm một cách khái quát, cô đọng 

đặc điểm nội dung và nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Văn Xuân giai đoạn 1954 

- 1975, nhất là tập truyện Hương máu. Đánh giá về nhóm truyện ngắn chủ đề lịch sử, 

Trần Hữu Tá cho rằng: “Cái nhìn lịch sử của tác giả cũng khá độc đáo” với “cảm quan 

lịch sử đúng đắn”. Công trình ghi nhận Nguyễn Văn Xuân là một cây bút tiêu biểu góp 
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phần làm nên diện mạo của khuynh hướng văn học yêu nước cách mạng miền Nam giai 

đoạn 1954 - 1975.  

Cũng trong năm 2000, Vĩnh Quyền có bài viết Nhà văn Nguyễn Văn Xuân: viết 

sử làng khó nhất trên Báo Lao động. Bài viết có tính lược thuật một số câu chuyện giữa 

tác giả với Nguyễn Văn Xuân, có một số luận điểm đáng chú ý là nhà văn xứ Quảng 

vẫn lưu luyến, trăn trở với vùng đất Tây Nguyên và sự yêu thích vẻ đẹp của phụ nữ. 

Đánh giá về sự tác động giữa văn và sử trong tác phẩm, Vĩnh Quyền cho rằng: “trong 

tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Văn Xuân vẫn có sự “ám trợ” đắc lực của một nhà 

nghiên cứu lịch sử Nguyễn Văn Xuân” [217, tr.360].  

* Giai đoạn từ năm 2002 đến năm 2022 

Tuyển tập Nguyễn Văn Xuân ấn hành năm 2002, nhà văn Đà Linh có bài viết Một 

con người từ một ngôi làng có tính bao quát và khá sâu sắc về Nguyễn Văn Xuân. Trong 

bài viết, Đà Linh cho rằng, Nguyễn Văn Xuân sớm được thụ hưởng những nguồn mạch 

giá trị lịch sử - văn hóa truyền thống quê hương nên ông cố gắng khai thác “những tầng 

vỉa nơi sinh thành, sinh sống và hút sinh khí, nơi đã hoàn thành nhân cách của ông”. Về 

những tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân giai đoạn 1954 - 1975, Đà Linh cho rằng: “Đây 

có thể coi là thời kỳ bùng nổ thành hiện tượng vang dội trên văn đàn” [205, tr.8]. Giai 

đoạn sau 1975, Đà Linh khẳng định Nguyễn Văn Xuân tiếp tục có nhiều đóng góp trên 

nhiều lĩnh vực sử học, nghiên cứu văn học, sáng tác… Khép lại bài giới thiệu, Đà Linh 

khái quát: “Trên lĩnh vực nào, từ bài báo, câu chuyện nhỏ, đến công trình lớn chúng ta 

đều thấy rõ dấu ấn tài năng tâm huyết thuở nào, bởi vẫn còn đó những phát hiện, nét 

sáng tạo độc đáo, vẫn còn đó sự thông tuệ. Trên hết là tấm lòng và nhân cách người 

cầm bút” [205, tr.11]. 

Tuyển tập Nguyễn Văn Xuân còn có Lời bạt: Nhà Quảng học của Dương Trung 

Quốc với nhiều nhận định đánh giá cao sự nghiệp của Nguyễn Văn Xuân. Dương Trung 

Quốc cho rằng: “một cuộc hội thảo, một tập kỷ yếu viết về lịch sử và văn hóa xứ Quảng 

mà vắng ông, mọi người đều cảm thấy một cái gì không trọn vẹn, một khoảng trống... 

Nguyễn Văn Xuân là người học rộng lại chuyên viết về xứ Quảng nên gọi ông là nhà 

Quảng học hiểu theo nghĩa nào của chữ cũng đều đúng cả” [205, tr.1008]. Dương Trung 

Quốc cho rằng, Nguyễn Văn Xuân ít khi “vượt khỏi biên giới Quảng Nam quốc” là xuất 

phát từ tình yêu quê hương và mong muốn góp phần đừng để lãng quên những gì xứ 

Quảng đã đóng góp cho dân tộc. 

Năm 2004, Từ điển văn học (bộ mới) đã bổ sung mục từ Nguyễn Văn Xuân, qua 

đó ghi nhận những đóng góp của ông cho nền văn học nước nhà. Từ điển đã hệ thống 
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các tác phẩm chính của Nguyễn Văn Xuân, có những nhận định, phân tích về Bão rừng 

và Phong trào Duy Tân. Công trình đã khẳng định: “Hầu hết các tác phẩm của Nguyễn 

Văn Xuân đều thể hiện một vốn kiến văn sâu rộng, một giọng văn giản dị hồn hậu, đậm 

đặc chất Quảng Nam, và đặc biệt, một tấm lòng yêu thương tha thiết đối với quê hương 

Quảng Nam” [138, tr.1227]. 

Những bài viết về Nguyễn Văn Xuân đồng loạt ra đời như những nén tâm hương 

mà những người yêu mến ông viết để tưởng nhớ nhà văn sau ngày mất (ngày 

04/7/2007). Có thể kể đến những bài viết tiêu biểu trên báo Thanh niên, Tuổi trẻ, Giáo 

dục, Quảng Nam, Đà Nẵng… của các nhà văn, nhà sử học, nhà báo: Dương Trung Quốc 

với bài Vĩnh biệt ông Thầy Quảng; Thái Bá Lợi với bài Chỉ còn gặp lại trong di sản; 

Đặng Tiến với bài Nhà văn hoá Nguyễn Văn Xuân; Nguyễn Quí Đại với bài Tưởng niệm 

nhà văn Nguyễn Văn Xuân; Thanh Thảo với bài Vĩnh biệt nhà văn Nguyễn Văn Xuân; 

Trần Trung Sáng với bài Cánh phượng hoàng văn học xứ Quảng đã ra đi; Trần Tuấn 

với bài Nguyễn Văn Xuân, tối sáng một đời văn; Đặng Ngọc Khoa với bài Nhà văn 

Nguyễn Văn Xuân về với quê nhà; Trương Điện Thắng với bài Tôi muốn gọi lên hai 

tiếng “Thầy Xuân”!; Nguyễn Nhã Tiên với Nguyễn Văn Xuân đời văn - đời người… 

Nội dung chính của các bài viết đề cập những kỷ niệm, giới thiệu về đóng góp của 

Nguyễn Văn Xuân trên nhiều lĩnh vực: văn học, lịch sử, nghiên cứu tuồng, các công 

trình biên khảo…. Và qua đây, các tác giả cho người đọc hiểu hơn về con người nhà 

văn với cuộc đời lao động cần mẫn để nuôi sống cả một gia đình kém may mắn. Các 

tác giả, nhà nghiên cứu đã điểm qua những sáng tác tiêu biểu trong cuộc đời cầm bút 

của Nguyễn Văn Xuân: Bão rừng, Hương máu, Kỳ nữ họ Tống, Khi những lưu dân trở 

lại, Phong trào Duy Tân… Các bài viết thống nhất trong cách đánh giá tinh thần lao 

động nghệ thuật và học thuật hết sức nghiêm túc. Dường như đây là thời điểm các nhà 

nghiên cứu có dịp nhìn lại thán phục sức làm việc dẻo dai, tinh thần lao động bền bỉ, ý 

chí nỗ lực tự học để đạt đến độ “thâm viễn”, phẩm chất làm người trong sáng, ngay 

thẳng của Nguyễn Văn Xuân. 

Năm 2008, Phan Thị Thu Hồng đã hoàn thành và bảo vệ thành công luận văn 

thạc sĩ về Đặc điểm tiểu thuyết, truyện ngắn Nguyễn Văn Xuân giai đoạn 1954 - 

1975 [62]. Luận văn đã phân tích các khía cạnh về nội dung và nghệ thuật các tác 

phẩm như Bão rừng, 2 tập truyện Dịch cát và Hương máu. Tác giả luận văn khẳng 

định nguồn cảm hứng dồi dào và mãnh liệt về quê hương đã làm sống động cuộc 

sống chiến đấu bảo vệ đất nước và lao động sinh tồn của con người xứ Quảng. Sáng 

tác của ông vừa đứng được trên văn đàn công khai ở miền Nam trước giải phóng lúc 
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bấy giờ, vừa tác động sâu xa đến sự thức tỉnh ý thức trách nhiệm đối với Tổ quốc 

trong lòng người đọc.  

Năm 2010, Tạp chí Xưa & nay và Công ty TNHH Sách Phương Nam xuất bản 

sách Nguyễn Văn Xuân - một người Quảng Nam. Trong công trình, phần Lời bạt, ngoài 

bài Nhà Quảng học của Dương Trung Quốc (đã đề cập trong Tuyển tập Nguyễn Văn 

Xuân) còn có bài Nguyễn Văn Xuân, nhà văn, nhà văn hóa, học giả lớn và độc đáo của 

xứ Quảng của nhà văn Nguyên Ngọc. Bài viết của Nguyên Ngọc tuy ngắn gọn nhưng 

nêu lên rất nhiều ý tưởng độc đáo về Nguyễn Văn Xuân. Kết thúc bài viết, nhà văn 

Nguyên Ngọc “thiết tha mong có được một toàn tập Nguyễn Văn Xuân, dày dặn, đầy 

đặn, hoàn chỉnh. Sẽ là một tượng đài văn hóa của xứ Quảng, trân trọng góp cùng văn 

học và văn hóa dân tộc” [217, tr.318].  

Năm 2011, một công trình khá dày dặn khác tập hợp những bài viết của Nguyễn 

Văn Xuân về nhiều lĩnh vực: Nguyễn Văn Xuân - sức sống văn hóa xứ Quảng. Trong 

công trình, bên cạnh việc tập hợp các tác phẩm của ông, còn có nội dung Những trang 

rời giới thiệu 5 bài viết về Nguyễn Văn Xuân (Nguyễn Văn Xuân - con người và tác phẩm 

của Hồ Sĩ Bình, Nhà văn Nguyễn Văn Xuân - trang sách và trang đời của Trần Trung 

Sáng, Chỉ còn gặp lại trong di sản của Thái Bá Lợi, Paris - một thoáng Nguyễn Văn Xuân 

của Nguyễn Hữu Hồng Minh, Giá trị hiện thực trong tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống của 

Nguyễn Văn Xuân của Châu Yến Loan). Các bài viết hoặc trước kia đăng lại, hoặc bài 

mới cũng đã đề cập, khám phá, phân tích nhiều khía cạnh về cuộc đời, về sự nghiệp của 

Nguyễn Văn Xuân và khẳng định sức sống của các tác phẩm.  

Năm 2011, công trình Hương Gió phương Nam của Nguyễn Q. Thắng đã dành 

cho Nguyễn Văn Xuân hơn 57 trang trong bài Nguyễn Văn Xuân - nhà văn sáng tác, 

nghiên cứu đều tay (tập 2). Nguyễn Q. Thắng giới thiệu về cuộc đời cũng như sự nghiệp, 

những tác phẩm chính của Nguyễn Văn Xuân và giới thiệu 03 truyện ngắn. Nhìn chung, 

tác giả chủ yếu chỉ lược thuật, dẫn một số ý kiến đánh giá và đưa ra một số nhận định 

mang tính khái quát về Bão rừng, Kỳ nữ họ Tống, Hương máu, Dịch cát, Khi những lưu 

dân trở lại… Cuối bài viết, Nguyễn Q. Thắng đánh giá cao, khái quát rằng, “hầu hết” 

sáng tác và nghiên cứu của Nguyễn Văn Xuân đều có “cái mới”, có “nét độc đáo”. 

Năm 2012, Phạm Phú Phong có bài viết “Nhà văn Nguyễn Văn Xuân” trên 

Tạp chí Văn học, số 4. Bài viết có tính khái quát toàn bộ cuộc đời và sự nghiệp với 

nhiều luận điểm đánh giá cao đóng góp của “nhà Quảng Nam học” ở nhiều lĩnh vực. 

Phạm Phú Phong không chỉ quan tâm đến nội dung, mà còn chú ý “cách hành ngôn 

của một văn cách”. Ở mọi khía cạnh, Nguyễn Văn Xuân vẫn cứ “là người Quảng 
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Nam thứ thiệt. Từ lối sống, cách giao tiếp, ứng xử, cách lập luận biện luận, đến quan 

niệm và sáng tạo văn chương đều thể hiện tất cả những ưu điểm và cả những nhược 

điểm của nó” [119, tr.102].  

Cũng trong năm 2012, Trương Thị Thủy bảo vệ thành công Luận văn thạc sĩ Đặc 

điểm văn xuôi Nguyễn Văn Xuân tại Trường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng. Luận 

văn đã tìm hiểu, phân tích giá trị nội dung và nghệ thuật trong các tập truyện ngắn, tiểu 

thuyết: Dịch cát, Hương máu, Bão rừng, Kỳ nữ họ Tống của Nguyễn Văn Xuân. Về nội 

dung, tác giả luận văn đi sâu phân tích hai khía cạnh: con người xứ Quảng và sắc màu 

văn hóa xứ Quảng trong văn xuôi. Tác giả cho rằng, văn xuôi của nhà văn Nguyễn Văn 

Xuân thầm lặng mà bền bỉ với thời gian, giản dị như chính cuộc đời ông. Trên cơ sở 

luận văn, năm 2014, tác giả Trương Thị Thủy đăng hai bài về nghệ thuật trong văn xuôi 

Nguyễn Văn Xuân: Nét độc đáo của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết và truyện 

ngắn của Nguyễn Văn Xuân trên Tạp chí Khoa học xã hội miền Trung (số 32) và 

bài“Chất Quảng” - dấu ấn riêng trong ngôn từ nghệ thuật của Nguyễn Văn Xuân trên 

Tạp chí Non Nước (số 201-202). Các bài viết đã khẳng định những nét độc đáo trong 

nghệ thuật trần thuật cũng như trong cách sử dụng ngôn từ của ông.  

Năm 2015, Trần Hữu Tá có bài viết dày dặn Nguyễn Văn Xuân - Người khơi dậy 

hồn xứ Quảng trên tạp chí Văn hóa Nghệ An. Bài viết đề cập gần như toàn bộ sự nghiệp 

sáng tác và nghiên cứu của “nhà Quảng học”. Về lĩnh vực sáng tác, Trần Hữu Tá cho 

rằng, Nguyễn Văn Xuân thể nghiệm ở 2 hai thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết và “đều đã 

thành công”. Ở thể loại tiểu thuyết có Bão rừng và Kỳ nữ họ Tống, cả “Hai tiểu thuyết 

có sức hấp dẫn riêng”. Ở thể loại truyện ngắn, “Nguyễn Văn Xuân chú ý cả hai mảng 

đề tài hiện đại và lịch sử. Dịch cát nói về những gì đáng chú ý của cuộc sống hôm nay 

với một nỗi trăn trở đầy trách nhiệm của người viết trước thực trạng xã hội đáng lo ngại. 

Ngược lại, với Hương máu, tác giả lại có điều kiện phát huy thế mạnh đặc biệt của một 

nhà sử học, chủ yếu là lịch sử Quảng Nam thời Pháp mới xâm lược nước ta” [137, 

tr.331]. Khi những lưu dân trở lại là công trình khảo luận rất tâm huyết về văn hoá, văn 

học, có giá trị học thuật cao. Kết thúc bài viết, Trần Hữu Tá cho rằng: “Nhìn lại văn 

nghiệp của Nguyễn Văn Xuân, ta không khỏi ngạc nhiên, khâm phục vì sức sáng tạo 

dồi dào, của một học giả uyên bác, đồng thời của một nhà văn tài hoa. Ông đã góp phần 

tích cực vào việc khơi dậy cái hồn của xứ Quảng - một bộ phận hữu cơ của Việt Nam 

hồn” [137, tr.339]. 

Những năm 2015 đến 2018, các bài viết về Nguyễn Văn Xuân cũng thường 

xuyên xuất hiện trên các báo như: 8 năm vẫn nhớ thầy Xuân của Trương Điện Thắng 
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(Báo Đà Nẵng, 2015); Nguyễn Văn Xuân, nhà văn “đậm đặc chất Quảng” của Văn 

Thành Lê (Báo Đà Nẵng, 2017); Nhà văn hóa Nguyễn Văn Xuân: Người Quảng hay cãi 

của Lê Văn Nghệ (Báo Công an nhân dân điện tử, 2017); Nhà văn Nguyễn Văn Xuân: 

Mãi xanh chiếc lá cuối cùng của Mai Thành Dũng (Báo Nhân dân, 2017); Những nhà 

văn xứ Quảng tuổi Tân Dậu của Phạm Phú Phong (Báo Đà Nẵng, 2017); Chờ tết cùng 

nhà văn Nguyễn Văn Xuân của Trần Trung Sáng (2017), Người thích… cãi! của Lê 

Minh Quốc (Báo Giáo dục và thời đại, 2018)… Nhìn chung, các bài viết hoặc hồi tưởng 

lại những kỷ niệm, hoặc phân tích, đánh giá những tác phẩm, nhóm tác phẩm… qua đó 

ghi nhận, khẳng định những đóng góp quan trọng trong sáng tác và nghiên cứu, trong 

đó rất có chú ý đến những điểm độc đáo, đặc trưng riêng của Nguyễn Văn Xuân. 

Từ năm 2017 đến 2021, tác giả Vũ Đình Anh đã có nhiều bài viết về các tác 

phẩm của Nguyễn Văn Xuân như: Nguyễn Văn Xuân qua bài báo Vụ tai tiếng lớn nhất 

về ngoại thương Việt Nam giữa thế kỷ XVIII (Tạp chí Xưa và nay, 2017); Nguyễn Văn 

Xuân và vấn đề công chúng văn nghệ ở Việt Nam (qua tác phẩm Khi những lưu dân trở 

lại) (Tạp chí Khoa học trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng, 2019); Quan niệm của 

Nguyễn Văn Xuân về thực học, giáo dục toàn diện và ý nghĩa hiện nay (Tạp chí Khoa 

học xã hội miền Trung, 2019); Công trình Khi những lưu dân trở lại của Nguyễn Văn 

Xuân đã sớm vận dụng lý thuyết trung tâm và ngoại vi trong nghiên cứu lịch sử văn học 

Việt Nam (Tạp chí Non Nước, 2019); Đọc “Lại chửi” của Nguyễn Văn Xuân giữa tâm 

bão “loạn chửi” (Tạp chí Non Nước, 2019); Tinh thần đề cao “thực học” của Nguyễn 

Văn Xuân (Tạp chí Xưa và nay, 2020); Vai trò của giáo dục kịch nghệ qua bài viết “Một 

thiếu sót lớn trong giáo dục Việt Nam: giáo dục kịch nghệ” của Nguyễn Văn Xuân (Tạp 

chí Văn hóa Nghệ An, 2020); Số phận bất hạnh của phụ nữ trong tiểu thuyết “Kỳ nữ họ 

Tống” của Nguyễn Văn Xuân (Tạp chí Khoa học và Công nghệ - Đại học Duy Tân, năm 

2020); Ý nghĩa biểu tượng cái chết trong tập truyện “Hương máu” của Nguyễn Văn 

Xuân (Tạp chí Văn hóa Nghệ An, 2020); “Bão rừng” của Nguyễn Văn Xuân - một bản 

án chế độ thực dân Pháp và tay sai ở Tây Nguyên (Tạp chí Phát triển Kinh tế - Xã hội 

Đà Nẵng, 2020); Kiểu con người đa diện, tự vấn lương tâm nhằm hoàn thiện nhân cách 

trong truyện ngắn Nguyễn Văn Xuân trước 1945 (Tạp chí Văn hóa Nghệ An, 2020); Đề 

tài gia đình trong các truyện ngắn trước năm 1945 mới được sưu tầm của Nguyễn Văn 

Xuân (Tạp chí Khoa học và Công nghệ - Đại học Duy Tân, 2021); Dấu ấn của Nguyễn 

Văn Xuân trong nghiên cứu lịch sử nghệ thuật tuồng Việt Nam (Tạp chí Phát triển Kinh 

tế - Xã hội Đà Nẵng, 2021); Dấu ấn của Nguyễn Văn Xuân trong nghiên cứu lịch sử 

văn học Việt Nam (Tạp chí Khoa học xã hội miền Trung, 2021)… Các công trình đã 
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khám phá và khẳng định những đóng góp đa diện, độc đáo và mới mẻ của Nguyễn Văn 

Xuân trong cả lĩnh vực sáng tác và nghiên cứu. 

Năm 2020, bộ Nguyễn Văn Xuân toàn tập dày dặn với hơn 3.700 trang sách khổ 

lớn đã được Hội Nhà văn miền Trung và Tây Nguyên cùng một số nhà văn, nhà nghiên 

cứu ở Đà Nẵng hoàn thành. Khi tiếp cận bộ Nguyễn Văn Xuân toàn tập, nhiều độc giả 

hiểu và khâm phục kiến thức “thâm viễn”, “bác văn cường ký” mà nhiều người thường 

đề cập khi nói về ông. Đặc biệt, bài giới thiệu về Nguyễn Văn Xuân trong công trình 

Nguyễn Văn Xuân toàn tập của Phong Lê và Lại Nguyên Ân khá công phu, bao quát. 

Ngoài ra, bộ Toàn tập còn có 19 bài viết về tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân do nhiều 

nhà nghiên cứu, phê bình viết trước đó, được tập hợp, hệ thống trong tập 7.  

Mở đầu bộ Toàn tập là bài viết “Bất ngờ - một sự nghiệp viết xứng danh nhà văn 

- học giả Nguyễn Văn Xuân” của Phong Lê, nguyên Viện trưởng Viện Văn học. Bài 

viết thể hiện sự bất ngờ của tác giả về một tài năng lớn, có đóng góp nhiều mặt như 

Nguyễn Văn Xuân mà bấy lâu chưa có điều kiện được biết tới. Phong Lê khẳng định sự 

nghiệp văn học của ông đã bắt đầu từ trước năm 1945, song giai đoạn 1954 - 1975 là 

thành công nhất và “trở thành một gương mặt tiêu biểu trong đời sống văn chương - 

học thuật của miền Nam”. Tuy nhiên, vì “lịch sử đã phải trải những gấp khúc” nên giai 

đoạn thành công nhất của cây viết ấy trước đây chưa được ghi nhận. Đến nay, nhìn nhận 

lại sự nghiệp sáng tác và nghiên cứu, Nguyễn Văn Xuân “xứng đáng là một tên tuổi 

đáng vị nể trong giới nghề nghiệp chúng ta” [211, tr.13].  

Bài viết Về tác gia Nguyễn Văn Xuân của Lại Nguyên Ân khá công phu, khám 

phá bao quát về cuộc đời, sự nghiệp, các sáng tác và nghiên cứu của Nguyễn Văn 

Xuân. Ngoài phần Đôi dòng tiểu sử đề cập về cuộc đời, sự nghiệp, nhà nghiên cứu 

tiếp cận tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân theo ba nhóm: tác gia truyện hư cấu, học giả 

và sử gia. Ở mỗi nhóm như vậy, nhà nghiên cứu nhận định, đánh giá hoặc theo tiến 

trình thời gian, hoặc theo lĩnh vực trong tác phẩm của ông. Bài viết đã ghi nhận nhiều 

giá trị ở mỗi tác phẩm hoặc nhóm tác phẩm, bên cạnh đó cũng chỉ ra những điểm cần 

tìm hiểu thêm… Nhà nghiên cứu ghi nhận nhiều đóng góp của tác giả trong nhiều lĩnh 

vực, nhất là về xứ Quảng, xứ Đàng Trong, đề cao thái độ làm việc nghiêm túc, tỉ mỉ 

và liên tục… Kết thúc bài viết, Lại Nguyên Ân khẳng định: những tác phẩm của 

Nguyễn Văn Xuân “đều là những di sản quý, có ích cho chúng ta, cho hậu thế” [211, 

tr.58]. 
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Năm 2021, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh Nguyễn Văn Xuân, nhà nghiên cứu 

Đỗ Lai Thúy có bài viết Một cây văn trăm xuân (Tạp chí Người Đô thị, ngày 13/6/2021) 

với nhiều phát hiện sâu sắc, tinh tế và ý nghĩa. Cùng thời điểm này, nhà nghiên cứu 

Phạm Phú Phong cũng có các bài với sự ghi nhận đóng góp của ông trên nhiều lĩnh vực: 

Nguyễn Văn Xuân - nhà văn, học giả trên Tạp chí Sông Hương (số 4/2021).  

Cũng trong năm 2021, Vũ Đình Anh chủ biên xuất bản sách Nguyễn Văn Xuân 

- Những tìm tòi và diễn giải lịch sử. Đây là công trình chuyên khảo đầu tiên về Nguyễn 

Văn Xuân, đã “góp phần phục dựng bức tranh tương đối bao quát về các tác phẩm của 

ông từ góc nhìn lịch sử” - một chủ đề bao trùm trong các tác phẩm của ông. Ngoài lời 

giới thiệu của Đỗ Lai Thúy, lời tựa, những nét chính về cuộc đời - sự nghiệp, nội dung 

sách gồm 18 bài viết vừa có tính độc lập, vừa tập trung phân tích làm sáng tỏ hai nhóm 

nội dung chính là nghiên cứu lịch sử và hư cấu lịch sử của Nguyễn Văn Xuân. Qua đó, 

nhóm tác giả đã góp phần khám phá và khẳng định rõ hơn giá trị trong các “di sản chữ” 

của một danh nhân đất Quảng. 

Năm 2022, tác giả Vũ Đình Anh sưu tầm và biên soạn sách Nguyễn Văn Xuân - 

22 truyện ngắn trước 1945. Công trình đã lần đầu tiên giới thiệu 22 truyện ngắn của 

ông trên báo chí trước 1945 (chủ yếu là trên Tiểu thuyết thứ Bảy) với công chúng đương 

đại. Ngoài bài giới thiệu về quá trình sưu tầm, tác giả Vũ Đình Anh cũng có phần viết 

Đôi điều cảm nhận, đã khám phá một số giá trị tiêu biểu và nổi bật trong nhóm truyện 

ngắn này như: về hoài bão tự do cá nhân, kiểu con người tự vấn lương tâm và cảm hứng 

bồi đắp đạo nghĩa gia đình… 

Nói chung, nghiên cứu các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân đã nhận được sự 

quan tâm của giới nghiên cứu, phê bình văn học Việt Nam. Giai đoạn 1954 - 1975, 

ông “trở thành một gương mặt tiêu biểu trong đời sống văn chương - học thuật của 

miền Nam”, nên các bài nghiên cứu, phê bình, tranh luận về các tác phẩm của ông 

xuất hiện khá thường xuyên. Các nhà nghiên cứu, phê bình chú ý nhiều đến Bão rừng 

và Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc, trong đó, công trình khảo cứu đã khơi dậy một 

loạt bài tranh luận hấp dẫn về danh tính dịch giả diễn Nôm bản Chinh phụ ngâm khúc. 

Giai đoạn từ năm 1975 đến trước năm 2002, các bài viết về tác phẩm của ông khá ít 

ỏi, chủ yếu là các bài phỏng vấn ngắn trên báo, hoặc bài giới thiệu ngắn gọn trong 

sách Phong trào Duy Tân khi tái bản. Đáng chú ý có lẽ chính là những nhận định, 

đánh giá, phân tích về một số tác phẩm văn chương của Nguyễn Văn Xuân ở các đô 

thị miền Nam trước 1975 trong công trình Nhìn lại một chặng đường văn học do Trần 

Hữu Tá biên soạn năm 2000. 
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Giai đoạn từ năm 2002 đến 2022, các công trình, bài viết về con người, sự nghiệp, 

các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân xuất hiện thường xuyên và ngày càng dày dặn, 

công phu hơn. Các bài viết, công trình đã tìm hiểu, khám phá khá đa diện về nhiều khía 

cạnh. Tuy nhiên, phần lớn các tác giả chỉ dừng lại ở các bài viết với dung lượng ngắn 

nhằm khám phá một số đặc điểm nổi bật về cá tính, nhân cách, cuộc đời và phân tích 

một số tác phẩm đã phổ biến. Dù vậy, đã có nhiều công trình, bài viết tương đối công 

phu, dày dặn về tác phẩm Nguyễn Văn Xuân. Những công trình, bài viết đã khơi gợi và 

khẳng định nhiều giá trị các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, song chỉ mới là những 

nhận định khái quát hoặc chú ý một nhóm các tác phẩm nhất định. 

1.1.2. Nghiên cứu giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân 

Trong các hướng nghiên cứu, tiếp cận tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, cách tiếp 

cận từ nhãn quan văn hóa đã được nhiều nhà nghiên cứu, phê bình đề cập. Về khía cạnh 

này, chúng tôi nhận thấy có trong rất nhiều bài viết, công trình như: Gặp nhà văn 

Nguyễn Văn Xuân, Về tác gia Nguyễn Văn Xuân (Lại Nguyên Ân), Một con người từ 

một ngôi làng (Đà Linh), Lời bạt: Nhà Quảng học (Dương Trung Quốc), mục từ Nguyễn 

Văn Xuân trong Từ điển văn học (bộ mới) (Bùi Thị Thiên Thai), Luận văn Đặc điểm 

tiểu thuyết, truyện ngắn Nguyễn Văn Xuân giai đoạn 1954 - 1975 (Phan Thị Thu 

Hồng), Nguyễn Văn Xuân, nhà văn, nhà văn hóa, học giả lớn và độc đáo của xứ Quảng 

(Nguyên Ngọc), Nhà văn Nguyễn Văn Xuân (Phạm Phú Phong), Luận văn Đặc điểm 

văn xuôi Nguyễn Văn Xuân (Trương Thị Thủy), Nguyễn Văn Xuân - Người khơi dậy 

hồn xứ Quảng (Trần Hữu Tá), Bất ngờ - một sự nghiệp viết xứng danh nhà văn - học 

giả Nguyễn Văn Xuân (Phong Lê), Một cây văn trăm xuân (Đỗ Lai Thúy)… Song, các 

tác giả, bài viết chỉ mới đưa ra những nhận định chung và khái quát hoặc khám phá ở 

những khía cạnh lớn trong một số tác phẩm quan trọng của ông. Qua các công trình, bài 

viết, nhiều nhà nghiên cứu đã đặt ra, khẳng định những khía cạnh giá trị văn hóa trong 

tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, cụ thể:  

Thứ nhất, tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân tập trung khám phá, gìn giữ những 

giá trị văn hóa, lịch sử xứ Quảng. Đây là luận điểm xuyên suốt và thống nhất trong hầu 

hết công trình nghiên cứu về ông. Điều này được các nhà nghiên cứu khẳng định qua 

việc lựa chọn chủ đề trong cả sáng tác và nghiên cứu về vùng đất, con người xứ Quảng. 

Các nhà nghiên cứu cho rằng đây là đặc điểm lớn nhất, bởi nội dung các tác phẩm của 

ông ít khi vượt ra khỏi ranh giới “Quảng Nam quốc”, đa số đều đề cập đến đất Quảng 

hoặc có liên quan đến địa phương này hoặc cũng từ cái nhìn của người Quảng… Đây 

cũng chính là điều mà Nguyễn Văn Xuân luôn tâm niệm: địa phương học là một lĩnh 
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vực quan trọng trong bối cảnh đất nước mở cửa hội nhập với thế giới, “Nghiên cứu địa 

phương không phải để biết mà còn để làm”; “những gì chính xác và mới mẻ đã tìm 

được và viết ra, dù là “sử thế giới” hay “sử làng”, đều có giá trị”… Ông tự cho rằng, 

không phải do “cục bộ, địa phương” mà xuất phát từ tình yêu quê hương và tự nhận lấy 

trách nhiệm “như một người con hiếu thảo chăm lo hương khói cho tổ tiên xứ sở của 

mình vậy”. Ông luôn mong muốn góp phần ghi lại những nét chính về lịch sử, về đặc 

trưng, giá trị văn hóa, phẩm chất con người của xứ Quảng… 

Thứ hai, con người và tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân đậm đặc chất Quảng. 

Điều này được thể hiện rõ nét trong cuộc đời, cách hành xử, cách lập luận và ngôn từ 

sử dụng trong các tác phẩm. Theo các nhà nghiên cứu, chất Quảng được thể hiện trước 

hết là ở cá tính mạnh mẽ và ngay thẳng. Trong cuộc sống ông không bao giờ biết quỵ 

lụy, luồn cúi trước quyền lực cũng như tiền bạc, cho dù hoàn cảnh khó khăn, vợ con 

đau ốm, bệnh tật. Trước ngòi bút, ông cũng luôn thẳng thắn, phân định đúng sai rõ ràng, 

không rào trước, đón sau hay sợ đụng chạm, mất lòng. Cá tính đó cũng dẫn đến một đặc 

điểm “hay cãi”, thích tranh luận và tranh luận tới cùng. Chất Quảng không chỉ có trong 

tính cách, trong ứng xử mà còn thể hiện cả trong “cách lập luận biện luận, đến quan 

niệm và sáng tạo văn chương”. Và nó cũng được thể hiện trong cách sử dụng ngôn từ, 

“giọng văn giản dị hồn hậu, đậm đặc chất Quảng Nam”. 

Thứ ba, Nguyễn Văn Xuân là nhà văn, nhà văn hóa, nhà sử học có tầm hiểu biết 

sâu rộng. Do đó, sự nghiệp của ông cũng có sự đa dạng với nhiều đóng góp, khám phá, 

gìn giữ và sáng tạo rất nhiều giá trị văn hóa. Ở lĩnh vực văn chương, ông đã thành công, 

có những đóng góp nhất định về truyện ngắn và tiểu thuyết. Văn chương của ông đậm 

đặc giá trị văn hóa, lịch sử. Ngược lại, trong lĩnh vực nghiên cứu văn học, văn hóa, lịch 

sử, ông cũng viết rất lôi cuốn, hấp dẫn, đầy hình tượng, tuôn trào theo cảm xúc… Những 

sự kiện, nhân vật lịch sử, những hình tượng văn học qua ngòi bút của ông trở thành 

những nhân vật văn hóa đầy sức sống, chất chứa nhiều giá trị văn hóa. 

Nói chung, nghiên cứu hiện tượng văn học - văn hóa Nguyễn Văn Xuân từ nhãn 

quan văn hóa là phù hợp, đã được đặt ra và có những kết quả nhất định. Song chưa có 

các công trình chuyên sâu theo hướng nghiên cứu này. Dù vậy, nhiều khía cạnh quan 

trọng theo hướng tiếp cận này đã được các nhà nghiên cứu đề cập. Đó chính là những 

nguồn tài liệu, những gợi mở quan trọng để tác giả luận án lựa chọn và xác định tiếp 

cận nghiên cứu các giá trị văn hóa trong tác phẩm Nguyễn Văn Xuân. Ở mức độ nhất 

định, các công trình trên sẽ được luận án tiếp cận và kế thừa có tính chọn lọc, đó thực 

sự là những tài liệu tham khảo bổ ích trong quá trình thực hiện đề tài này. 
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1.2. Vấn đề nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hoá 

1.2.1. Nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa ở nước ngoài 

Việc tiếp cận văn học từ điểm nhìn văn hóa đã diễn ra từ rất lâu. Tuy nhiên, việc 

xác lập phương pháp nghiên cứu, phê bình văn học từ điểm nhìn văn hóa với đầy đủ 

khung lý thuyết, các khái niệm, các phạm trù thì phải đến thời hiện đại ở phương Tây 

mới hình thành. Còn trước đó, các nhà nghiên cứu, các bài phê bình văn học trên thế 

giới vẫn nêu lên những cảm nhận về văn chương từ vốn sống, nếp nghĩ, suy tư trước 

cuộc đời, trong bối cảnh xã hội… nhưng chưa có một khung lý thuyết hay những phát 

ngôn mang tính định hướng trong nghiên cứu. 

Khi đề cập tới hướng nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa, nhiều nhà nghiên 

cứu đã khẳng định: văn hào người Đức J.W.Goethe (1749 - 1832) đã đưa ra những quan 

niệm cơ bản mà sau này trường phái văn hoá - lịch sử sẽ tiếp nối trong nghiên cứu văn 

học nghệ thuật. Goethe rất nhấn mạnh đến đặc tính, văn hóa dân tộc, bối cảnh xã hội 

trong văn học nghệ thuật. Ông cho rằng: “Không một nghệ sĩ nào lẫn trường phái nào 

được quan sát một cách biệt lập, nó liên quan tới vùng đất nơi anh ta sống, với công 

chúng của dân tộc mình, với thế kỷ này” [41, tr.167]. Luận điểm mà nhiều nhà nghiên 

cứu thường đề cập là ý kiến của Goethe về cơ sở nảy sinh tác giả, tác phẩm lớn của dân 

tộc, rằng đó là khi tác giả “tìm thấy trong lịch sử dân tộc mình những sự kiện lớn lao 

(….) tìm thấy dân tộc của mình ở trình độ cao của văn hoá” [41, tr.149]; phải biết tiếp 

thu những kinh nghiệm của những người đi trước; sáng tạo tác phẩm lớn trong thời kỳ 

sung sức nhất… 

Tuy nhiên, khi đề cập đến nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa với tư cách 

một lý thuyết, trường phái thì phần lớn mọi người cho đó là trường phái Văn hóa - lịch 

sử ở Pháp nửa cuối thế kỷ XIX, gắn với tên tuổi của Hippolyte Taine (1828 - 1893). 

Ông là nhà triết học, nhà sử học, nhà phê bình văn học có tầm ảnh hưởng lớn trên thế 

giới. Ông cho rằng ba động lực đầu tiên có vai trò quyết định đối với đặc điểm một nền 

văn hóa, tạo nên sự xuất hiện của văn học đó là chủng tộc (màu da, tiếng nói (ngôn 

ngữ), tâm thức tộc người…), môi trường (địa lí, hoàn cảnh chính trị, tôn giáo, xã hội…) 

và thời điểm (sự tiến hóa, sự kế thừa, sáng tạo, bối cảnh văn hóa…). Trong đó, chủng 

tộc và môi trường là yếu tố tĩnh, còn thời điểm là yếu tố động; thời điểm/ thời đại có 

thể phát huy tác dụng, làm sống động chủng tộc/ môi trường. Bên cạnh H.Taine, các 

nhà nghiên cứu bổ sung và hoàn thiện các luận điểm của lý thuyết này chính là G.Lanson 

và S.Beuve. Trường phái này đề cao các phạm trù văn chương, tiểu sử tác giả, người 

đọc, lịch sử, giá trị… và đặc biệt là đề cao ngữ cảnh. Một luận điểm khá nổi bật của 
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G.Lanson thể hiện rõ quan điểm mà giới nghiên cứu trong nước thường đề cập như: 

“Một tác phẩm là thành tố trong sự tiến hóa, chuyên chở một sự vận động và một giá 

trị mang tính hoàn cảnh. Khi chúng ta đứng trước một tác phẩm, nếu chúng ta nghiên 

cứu ngữ cảnh, chúng ta sẽ khám phá được đầy đủ những vẻ đẹp của nó. Ngữ cảnh cho 

phép chúng ta nhận thức và lý giải được cái đẹp, cái hay của tác phẩm” [176]. Trường 

phái này đã thấy được và khẳng định một tác giả văn học luôn mang những đặc trưng 

của văn hóa dân tộc mình, chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh lịch sử. Và điều đó được thể 

hiện, phản ánh vào tác phẩm qua sự kế thừa, kết tinh và sáng tạo của nhà văn. Trường 

phái văn hóa - lịch sử đã có những đóng góp quan trọng, mở một hướng tiếp cận, 

nghiên cứu văn chương, văn hóa song vẫn còn những điểm hạn chế nhất định. Như 

nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy cho rằng: “trường phái văn hóa - lịch sử vẫn tìm giá trị 

của văn chương không phải ở bản thân văn chương, mà ở đối tượng đã in dấu vào văn 

chương, tức là văn hóa, lịch sử. Như vậy nó đã có phần đồng nhất văn chương với 

thực tại xã hội mà văn chương phản ánh. Bởi vậy, lịch sử văn chương mà Taine muốn 

tạo dựng thực chất là lịch sử văn minh, lịch sử tư tưởng xã hội. Mối quan hệ biện 

chứng, chân thực giữa các quá trình xã hội và văn học chưa được giải thích rõ” [158, 

tr.107-108]. 

Khi đề cập tới xu hướng nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa hẳn không 

thể không đề cập tới IU.M. Lotman. IU.M. Lotman là người sáng lập Trường phái kí 

hiệu học Moskva - Tartu, vận dụng lý thuyết ký hiệu học vào nghiên cứu nhiều lĩnh 

vực như ngôn ngữ, văn hóa, văn học, ký hiệu… Phạm trù ký hiệu học ở đây chủ yếu 

được xem xét trong tương quan và gắn với văn hóa, bởi ký hiệu học phần lớn gắn với 

ký hiệu văn hóa, mà văn hóa về cơ bản cũng là một dạng ký hiệu. Từ đó, IU.M. Lotman 

chú ý giải mã văn bản văn học bằng ký hiệu học văn hóa, bằng ngôn ngữ văn hóa. Các 

yếu tố thuộc văn bản văn học như ngôn ngữ, nhân vật, biểu tượng, cổ mẫu, không 

gian, thời gian… đều như những ký hiệu văn hóa, mang những chỉ dấu văn hóa.  

Trường phái Phân tâm học được áp dụng trong nghiên cứu văn học cũng gắn với 

cách tiếp cận văn học từ điểm nhìn văn hóa. Sigmund Freud, cha đẻ của trường phái 

Phân tâm học quan niệm rằng vô thức cá nhân bị dồn nén, nhất là liên quan đến bản 

năng tính dục bị dồn nén dẫn đến sự thăng hoa, trở thành những sáng tạo nghệ thuật. 

Card Gustav Jung là người kế thừa và phát triển học thuyết của Freud với đóng góp lớn 

về lý thuyết vô thức tập thể. Qua sự trao truyền, di truyền xã hội mà các cổ mẫu, siêu 

mẫu (archétyphe) trở thành tài sản, kinh nghiệm chung của nhân loại. Các hình ảnh 

tượng trưng ấy xuất hiện lặp đi lặp lại trở thành những biểu tượng bền vững, vĩnh cửu 
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trong cộng đồng người. Sự tồn tại những siêu mẫu, cổ mẫu chung như vậy trong mỗi 

người chính là vô thức tập thể. Vì vậy, quá trình sáng tạo nghệ thuật, bên cạnh ý thức 

hay vô thức cá nhân thì người nghệ sĩ phải “hà hơi sống cho siêu mẫu từ trong vô thức, 

là trải nó ra và tạo hình nó cho đến khi thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh” 

[160, tr.72]. Điều đó có nghĩa rằng, muốn có được tác phẩm giá trị, làm rung động được 

con tim và khối óc của nhiều người, của tập thể, thì tác phẩm nghệ thuật phải làm sống 

lại được các biểu tượng tập thể. Mà các siêu mẫu, cổ mẫu vốn nằm trong vô thức tập 

thể từ rất xa xưa của nhân loại, nên nó có vai trò quan trọng trong sáng tạo nghệ thuật. 

Ở châu Á, hướng nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa cũng được quan tâm 

từ rất lâu đời. Nó gắn với các khía cạnh văn hóa thể hiện trong tác phẩm văn học như 

văn hóa dân gian, Nho học, Đạo học, Phật học, văn hóa với thơ ca và với tiểu thuyết… 

Ở châu Á thời hiện đại cũng học hỏi, vận dụng các lý thuyết phương Tây trong nghiên 

cứu văn học từ góc nhìn văn hóa khá phổ biến. 

1.2.2. Nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa ở trong nước 

Ở Việt Nam, cảm quan phê bình văn học từ nhãn quan văn hóa cũng đã có từ 

thời trung đại trong các bài bình, bài tựa giới thiệu thơ ca, sách… Nhưng để khẳng định 

như một hướng nghiên cứu cụ thể thì phải đến những năm 30 của thế kỷ XX. Nhìn 

chung, hướng tiếp cận nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa được nhiều người thừa 

nhận đã để lại những công trình có giá trị lâu bền, có nhiều ưu điểm cho đến hiện nay. 

Nghiên cứu, phê bình văn học ở Việt Nam chịu ảnh hưởng đầu tiên là trường 

phái Văn hóa - lịch sử của Pháp. Điều này diễn ra khi Pháp hoàn thành việc áp đặt các 

biện pháp cai trị của thực dân trên toàn lãnh thổ Việt Nam, trong đó có việc ban hành 

quy chế nền học chính toàn cõi Đông Dương (năm 1917). Trong văn học, tên tuổi của 

Gustave Lanson gắn với Phê bình Giáo khoa được giới thiệu, giảng dạy trong nhà 

trường đã có vai trò quan trọng, chi phối đời sống văn học Việt Nam, nhất là trong 

nghiên cứu và giảng dạy. Như ở trên đã nêu, G.Lanson và S.Beuve đã bổ sung các 

luận điểm của H.Taine, góp phần hoàn thiện lý thuyết văn hóa - lịch sử. Mà các luận 

điểm, cách tiếp cận của trường phái này gần gũi với tâm thức đại đa số của người Việt 

Nam, bởi nó gắn văn học với nền tảng văn hóa của dân tộc, ngữ cảnh văn hóa, lịch sử, 

xã hội; với cuộc đời, tiểu sử tác giả… Vì vậy, tầm ảnh hưởng của lý thuyết văn hóa - 

lịch sử khá sâu rộng trong giới nghiên cứu, phê bình. Nhiều khía cạnh của hướng 

nghiên cứu này không dễ bị phủ nhận, cho dù sau này có nhiều lý thuyết mới ra đời. 

Các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam có nhiều đóng góp, thành tựu từ trước 1945 

cho đến giai đoạn sau này đều ít nhiều chịu ảnh hưởng trường phái văn hóa - lịch sử 
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Pháp như Đào Duy Anh, Đặng Thai Mai, Cao Huy Đỉnh, Hoài Thanh, Nguyễn Văn 

Huyên, Lê Thước, Trần Thanh Mại, Nguyễn Ngu Í, Dương Quảng Hàm, Phạm Thế 

Ngũ, Vũ Ngọc Phan, Lê Thanh… 

Từ thời kỳ đổi mới đến nay, nhiều lý thuyết nghiên cứu, phê bình văn học, nghệ 

thuật trên thế giới được giới thiệu về Việt Nam, trong đó có những lý thuyết nghiên cứu 

văn học từ điểm nhìn văn hóa. Phê bình kí hiệu học văn hóa đã được giới thiệu và ứng 

dụng vào Việt Nam từ những năm 80 thế kỉ trước, tiêu biểu ta có thể kể đến Hoàng 

Trinh với tiểu luận Ký hiệu, nghĩa và phê bình văn học (năm 1980), chuyên luận Từ Ký 

hiệu học đến Thi pháp học, (năm 1992); Phan Ngọc với Phong cách của Nguyễn Du 

trong Truyện Kiều (năm 1985)… Song hướng nghiên cứu này giai đoạn cuối thế kỷ XX 

vẫn chưa thật sự được giới nghiên cứu và độc giả quan tâm nhiều. Gần đây, các công 

trình Nghiên cứu biểu tượng - một số hướng tiếp cận lí thuyết (Đinh Hồng Hải - 2014), 

Kí hiệu học văn hóa của IU.M. Lotman (Lã Nguyên, Đỗ Hải Phong, Trần Đình Sử dịch 

- 2015), Phê bình Kí hiệu học - Đọc văn như là hành trình tái thiết ngôn ngữ (Lã Nguyên 

- 2018), Từ kí hiệu đến biểu tượng (Trịnh Bá Đĩnh - 2018)…, ra đời mới đánh dấu sự 

thành công và triển vọng của hướng nghiên cứu này ở Việt Nam.  

Phê bình phân tâm học dù đã được nhà nghiên cứu Trương Tửu Nguyễn Bách 

Khoa vận dụng trong nghiên cứu văn học song ít tạo được sự đồng thuận. Phải từ thời 

kỳ đổi mới đến nay, các công trình giới thiệu về phân tâm học ngày càng nhiều, đặc biệt 

với những thành công trong vận dụng phê bình văn học của Đỗ Lai Thúy đã khẳng định 

chỗ đứng cho hướng nghiên cứu này. Nhiều công trình theo hướng tiếp cận này để lại 

nhiều dấu ấn trong nghiên cứu văn học như Hồ Xuân Hương - hoài niệm phồn thực 

(1992), Từ cái nhìn văn hoá (1999), Văn hóa Việt Nam nhìn từ mẫu người văn hóa 

(2005), Bút pháp của ham muốn (2009)… được đánh giá cao, khẳng định tính mới và 

lạ trong việc giải mã những tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam. Các biểu tượng siêu 

mẫu, cổ mẫu gắn bó chặt chẽ với các phong tục, tín ngưỡng, bản sắc, nếp nghĩ hằn sâu 

trong tâm thức con người, trong ký ức tập thể của các cộng đồng là hướng đi được nhiều 

nhà nghiên cứu quan tâm. Hướng tiếp cận này tạo sự được sự đồng thuận, giúp phê bình 

phân tâm học mở rộng phạm vi khảo sát.  

Cùng với các xu hướng tiếp cận theo các trường phái, lý thuyết phương Tây, ở 

Việt Nam còn có rất nhiều tác giả, công trình nghiên cứu liên quan hoặc gắn với hướng 

nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa, cụ thể như: Trần Đình Hượu với Nho giáo 

và văn học Việt Nam trung cận đại, Đến hiện đại từ truyền thống; Trần Ngọc Vương 

với Nhà nho tài tử và văn học Việt Nam, Văn học Việt Nam - dòng riêng giữa nguồn 
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chung; Lê Chí Dũng với Tính cách Việt Nam trong thơ Nôm luật Đường; Trần Nho 

Thìn với Văn học trung đại Việt Nam dưới góc nhìn văn hóa, Phương pháp tiếp cận 

văn hóa trong nghiên cứu, giảng dạy văn học; Lê Nguyên Cẩn với Truyện Kiều dưới 

góc nhìn văn hóa, Mã văn hóa trong tác phẩm văn học - những vấn đề lý thuyết và 

giảng dạy; Phan Ngọc với Quan hệ giữa văn chương và văn hóa Việt Nam; Trần Đình 

Sử với Giá trị văn hóa của văn học Việt Nam, Ý thức văn hóa của văn học cách mạng 

Việt Nam sau 1945; Nguyễn Văn Dân với Phương pháp nghiên cứu văn học; Lã Nguyên 

với Vị thế của văn học trong sân chơi văn hóa trong tiến trình lịch sử; Ngô Minh Hiền 

với Nguyễn Tuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường - từ văn học đến văn hóa; Hội đồng Lý luận, 

phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương với Vấn đề đạo đức xã hội trong văn học, 

nghệ thuật hiện nay; Nguyễn Đăng Điệp và Đoàn Lê Giang chủ biên công trình Văn 

học và văn hóa tâm linh… 

Bên cạnh đó, thời gian qua, các luận án tiến sĩ, luận văn thạc sĩ ở nước ta nghiên 

cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa khá phong phú và đa dạng, cụ thể: luận án của Hoàng 

Thị Huế, Thơ Mới từ giác độ văn hóa - văn học (Viện Văn học, năm 2006); luận án của 

Ngô Minh Hiền, Văn xuôi Nguyễn Tuân và Hoàng Phủ Ngoc Tường từ góc nhìn văn 

hóa (Viện Văn học, năm 2008); luận án của Lương Minh Chung, Thơ Hoàng Cầm từ 

góc nhìn văn hóa (Học viện Khoa học Xã hội, năm 2012); luận án của Nguyễn Văn 

Đông, Truyện ngắn Sơn Nam và Bình Nguyên Lộc từ góc nhìn văn hóa học (Trường 

Đại học Khoa học Xã hội và nhân văn, Đại học quốc gia TP Hồ Chí Minh, năm 2012); 

luận án của Đỗ Thị Ngọc Chi, Văn chương Vũ Bằng dưới góc nhìn văn hóa (Học viện 

Khoa học Xã hội, năm 2013); luận án của Nguyễn Thị Mai Hương, Tiểu thuyết về nông 

thôn sau đổi mới từ góc nhìn văn hóa (Học viện Khoa học Xã hội, năm 2014); luận án 

của Võ Minh Hải, Ngôn ngữ nghệ thuật Truyện Kiều từ góc nhìn văn hóa (Trường Đại 

học Sư phạm TP Hồ Chí Minh, năm 2015); luận án của Nguyễn Thị Thu Thủy, Thơ dân 

tộc thiểu số miền núi phía Bắc sau 1986 từ góc nhìn văn hóa (Học viện Khoa học Xã 

hội, năm 2017); luận án của Trần Hoài Nam, Biểu tượng văn hóa Chăm trong thơ Chăm 

đương đại (Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, năm 2017); luận án của Nguyễn Quang 

Huy, Truyện Nôm bác học từ góc nhìn cổ mẫu (Trường Đại học Khoa học, Đại học 

Huế, năm 2017); luận án của Phùng Phương Nga, Nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn 

hóa qua trường hợp tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh (Học viện Khoa học Xã hội, năm 

2018); luận án của Bế Thị Thu Huyền, Tiểu thuyết của các nhà văn dân tộc thiểu số 

miền núi phía Bắc sau 1986 từ góc nhìn văn hóa (Học viện Khoa học Xã hội, năm 

2018); luận án của Nguyễn Văn Ba, Văn học dân gian Cao Lan nhìn từ văn hóa tộc 
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người (Học viện Khoa học Xã hội, năm 2018); luận án của Tạ Thị Thanh Huyền, 

Nguyễn Đình Chiểu trong không gian văn hóa Nam Bộ (Trường Đại học Khoa học Xã 

hội và nhân văn, Đại học quốc gia Hà Nội, năm 2019)… 

Hướng tiếp cận này hiện được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, nó còn thể hiện 

qua rất nhiều bài viết trên các tạp chí chuyên ngành như: Thử giải mã văn học Việt Nam 

theo tinh thần văn hóa Việt Nam và văn hóa phương Đông của Đoàn Thị Đặng Hương 

(1996), Tiếp cận tác phẩm thơ từ góc độ văn hóa nghệ thuật của Lã Nguyên (1998), 

Mấy suy nghĩ về hướng nghiên cứu văn học nghệ thuật trong mối quan hệ với văn hóa 

của Nguyễn Duy Bắc (1999), Văn học truyền thống và những truyền thống văn hoá của 

dân tộc của Đinh Thị Minh Hằng (2001), Tiếp cận văn học bằng văn hóa học của 

Nguyễn Văn Dân (2004), Văn hoá như là nguồn lạch sáng tạo và khám phá văn 

chương của Nguyễn Văn Hạnh (2007), Văn học và văn hoá truyền thống của Huỳnh 

Như Phương (2009), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn văn hoá của Nguyễn 

Trọng Bình (2010), Chuyển hướng văn hóa trong nghiên cứu văn học Trung Quốc của 

Trần Đình Sử (2011), Nguyễn Du và Truyện Kiều từ góc nhìn giáo dục - văn hoá của 

Nguyễn Thị Quế Anh (2014)… 

Nói chung, nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa đã được nhân loại quan 

tâm từ rất lâu, nhưng tùy mỗi giai đoạn, mỗi thời kỳ, mỗi trường phái mà sự khám phá, 

soi chiếu theo những chiều kích khác nhau. Hướng tiếp cận này đã, đang và sẽ được 

quan tâm, bởi văn học và văn hóa, xét về bản chất không thể tách rời nhau. Chúng có 

quan hệ hữu cơ với nhau, có thể xem là cái bộ phận với cái toàn thể, nhưng đó lại là bộ 

phận quan trọng bậc nhất. Và chính văn học cũng là một hiện tượng văn hóa với đầy đủ 

những đặc trưng, tính chất của văn hóa. Nên sự khám phá, cách tiếp cận này vốn dĩ có 

nhiều ưu thế. Và thực tế, nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa không loại trừ các 

thành tựu nghiên cứu trước đó và khác nó, mà xem đây là sự bổ sung của một phương 

pháp có tính liên ngành và xuyên ngành. Nếu nghiên cứu văn học từ các phương pháp 

khác không phải từ điểm nhìn văn hóa, thì nhà nghiên cứu vẫn phải đề cập đến văn hóa 

(nếu muốn người khác hiểu) ở những chiều kích khác nhau, dù có đề cập hay không đề 

cập đến thuật ngữ văn hóa.  

Nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa không phải là phương pháp hoàn toàn 

mới, song lại là phương pháp phù hợp, có ý nghĩa hiện nay. Nó mở ra những chân trời 

tiếp cận các sáng tác văn học gần với bản chất, phù hợp với tâm thức người Việt. Phương 

pháp này cũng không loại trừ các cách tiếp cận khác, mà nó là sự bổ sung cần thiết để 

khám phá các giá trị, bản sắc văn hóa, cái hay, cái đẹp, cái chân, cái thiện… trong các 
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hiện tượng văn học. Trên cơ sở đó, chúng tôi cho rằng hướng tiếp cận này đã, đang và 

sẽ tiếp tục phát huy giá trị trong nghiên cứu văn học tại Việt Nam.  

1.3. Nghiên cứu giá trị văn hóa trong tác phẩm Nguyễn Văn Xuân và những 

vấn đề đặt ra của luận án  

1.3.1. Nghiên cứu giá trị văn hóa là hướng tiếp cận khả thi về tác phẩm của 

Nguyễn Văn Xuân  

Cuộc đời cầm bút của Nguyễn Văn Xuân suốt gần 70 năm, trải dài qua các giai 

đoạn lớn, các mốc lịch sử của đất nước cũng như sự vận động của văn học Việt Nam 

thế kỷ XX. Mỗi thời kỳ, mỗi giai đoạn khác nhau có những đặc điểm của thời đại chi 

phối, ông có những thay đổi trong cách lựa chọn chủ đề, về tư tưởng, nội dung, cách 

viết… Song, dòng mạch chủ lưu chính trong toàn bộ tác phẩm của ông là cảm hứng vun 

đắp đạo làm người, khẳng định giá trị văn hóa dân tộc và những sắc thái quê hương xứ 

Quảng. Đó là sợi dây kết nối, tạo nên sự thống nhất và tầm vóc của Nguyễn Văn Xuân. 

Vì vậy, nghiên cứu giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân sẽ phù hợp 

với đối tượng, sẽ khám phá được nhiều giá trị từ các tác phẩm. 

Quá trình nghiên cứu, phê bình tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân trong suốt chiều 

dài lịch sử cho thấy hướng tiếp cận về con người, tác phẩm Nguyễn Văn Xuân từ điểm 

nhìn văn hóa đã được đặt ra và là hướng nghiên cứu phù hợp. Như nhà thơ Nguyễn 

Quang Thiều từng nhận định: Nguyễn Văn Xuân “đã để lại cho vùng đất Quảng Nam 

và cả nước 2 di sản lớn là di sản chữ và di sản người” [227]. Cùng cách tiếp cận đó, nhà 

nghiên cứu Đỗ Lai Thúy cho rằng: “Nhà văn, học giả, nhà giáo Nguyễn Văn Xuân 

không chỉ là một đặc sản xứ Quảng, mà còn là của cả đất nước, một đặc sản của thời 

ông” [234]. Vì vậy, để nghiên cứu “di sản”, “đặc sản” của Nguyễn Văn Xuân để lại, 

hiển nhiên tiếp cận từ điểm nhìn văn hóa là khả thi và ưu việt. Nghiên cứu từ điểm nhìn 

này sẽ giúp chúng ta khám phá được các đặc điểm, dấu ấn văn hóa quê hương, đất nước 

trong suốt chiều dài thế kỷ XX đã ảnh hưởng, tạo sinh nên các tác phẩm; sẽ nhận diện 

các biểu hiện, giá trị văn hóa trong tác phẩm; qua đó cũng thấy được giá trị các tác phẩm 

trong dòng chảy văn hóa và đời sống…  

Đặc biệt, trong sáng tác và nghiên cứu, Nguyễn Văn Xuân luôn có sự liên hệ, 

gắn kết với thực tiễn, với những vấn đề xã hội đương thời đang phải giải quyết, để từ 

đó ông gợi mở những giá trị, những bài học cho hiện tại. Ông luôn đấu tranh chống các 

hủ tục lạc hậu, thói quen xấu, các biểu hiện lai căng, mất gốc nhằm gìn giữ và phát triển 

nền văn hóa Việt Nam theo hướng tiến bộ, nhân văn, dân chủ… Mục tiêu cao cả và 
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xuyên suốt mà ông hướng tới đó là vì nhân cách, đạo đức của con người, vì sự tự do, 

hạnh phúc của nhân dân, vì sự phát triển, tiến bộ của đất nước.  

Các tác phẩm văn chương, các công trình nghiên cứu của ông như là sự kết tinh 

của những giá trị văn hóa chứa đầy ngòi bút, tuôn trào trên trang giấy. Nên nhiều người 

thường gọi ông là nhà văn hóa Nguyễn Văn Xuân. Tác phẩm của ông đã góp phần lưu 

giữ, “làm sống lại” những giá trị văn hóa của quê hương, bồi đắp đạo đức làm người; 

khám phá những sắc thái văn hóa điển hình của xứ Quảng, của dân tộc. Văn hóa xứ 

Quảng là một bộ phận hữu cơ, không tách rời của văn hóa dân tộc; những nét tiêu biểu 

của quê hương xứ Quảng đã vượt ra khỏi phạm vi một vùng đất để gắn với những vấn 

đề chung của đất nước. Những khía cạnh nêu trên là cơ sở để tác giả luận án lựa chọn 

và xác định vấn đề nghiên cứu tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân nhằm khám phá các giá 

trị văn hóa.  

1.3.2. Những vấn đề đặt ra của luận án  

Như phần trên đã đề cập, nghiên cứu giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn 

Văn Xuân là phù hợp và khả thi. Vậy nên các nguyên lý, trường phái, công trình theo 

hướng tiếp cận từ điểm nhìn văn hóa thực sự là những lý thuyết hữu ích trong quá trình 

thực hiện luận án. Khi vận dụng nghiên cứu tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân từ nhãn 

quan văn hóa, luận án không hoàn toàn khuôn theo một quan niệm, phương pháp hay 

một công trình cụ thể. Bởi sẽ khó có cách tiếp cận cụ thể nào hoàn toàn phù hợp với 

hiện tượng đa diện như Nguyễn Văn Xuân. Trên cơ sở các cách tiếp cận văn học từ 

điểm nhìn văn hóa, luận án sẽ vận dụng phù hợp với từng nhóm đối tượng cụ thể trong 

các “di sản” của ông, cụ thể như sau: 

Thứ nhất, tiếp cận Nguyễn Văn Xuân từ mẫu hình “tác giả văn hóa viết”. Đây 

là một nội dung quan trọng trong nghiên cứu văn học từ nhãn quan văn hóa, bởi nhà 

văn là người có vai trò quyết định sinh thành nên tác phẩm. Cùng với những phẩm chất, 

cá tính, tài năng, trí tuệ… của riêng cá nhân, mỗi nhà văn lại chịu ảnh hưởng từ vô vàn 

yếu tố như gia đình, quê hương, bối cảnh xã hội, thời đại… Nên khi khám phá tác phẩm, 

nếu không quan tâm đến yếu tố tác giả sẽ có nhiều khoảng trống không thể lấp đầy. Vì 

vậy, lịch sử phát triển văn học không chỉ là lịch sử tác phẩm mà còn là lịch sử của tác 

giả, của thời đại, của người đọc. Luận án chú ý chủ thể sáng tạo còn bởi Nguyễn Văn 

Xuân là một nhà văn, nhà văn hóa có ít độc giả đương đại biết tới, nên rất cần thiết 

“phục dựng” một cách tương đối toàn diện về ông.  

Thứ hai, tiếp cận nguồn mạch giá trị văn hóa trong hệ thống tác phẩm phong 

phú và đa diện của Nguyễn Văn Xuân. Trước tiên, nói đến ông là nói đến một nhà 
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nghiên cứu chuyên tâm, chuyên sâu khám phá, gìn giữ các giá trị văn hóa xứ Quảng. 

Hay nói như nghiên cứu Lại Nguyên Ân, ông là “nhà địa phương học”. Bởi vậy, các giá 

trị mà ông để lại đầu tiên phải kể đến là giá trị văn hóa quê hương xứ Quảng. Ông là 

người sống trong bối cảnh Việt Nam thế kỷ XX với rất nhiều biến động, va chạm, mâu 

thuẫn, giao lưu… Các tác phẩm của ông thể hiện khá rõ sự lựa chọn các các giá trị văn 

hóa trong bối cảnh xã hội của quê hương, đất nước.   

Thứ ba, tiếp cận nhóm các truyện ngắn và tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân, 

luận án quan tâm các giá trị văn hóa theo thể loại và trên phương diện nội dung tư 

tưởng và phương thức thể hiện. Khi tiếp cận từ điểm nhìn văn hóa, giá trị được xem là 

thành tố cốt lõi, như quan điểm của Hofstede cho rằng: “lấy hình ảnh các lớp vỏ của củ 

hành để hình dung các thành tố của văn hóa. Lớp vỏ ngoài cùng là biểu tượng (symbol), 

lớp tiếp theo nữa là các nhân vật tiêu biểu (heroes), lớp vỏ thứ ba là nghi lễ (ritual) và 

lớp cốt lõi thuộc quan niệm về giá trị (value)” [149, tr.17]. Để nhận diện được các giá 

trị văn hóa trong sáng tác, luận án quan tâm đến cái nhìn của tác giả qua hệ thống nhân 

vật. Bởi nhân vật chính là đối tượng trung tâm được nhà văn tập trung thể hiện nhãn 

quan văn hóa theo hệ quy chiếu về tâm lý, về lập trường, về giá trị của mình. Qua các 

mã nội dung và phương thức thể hiện, Nguyễn Văn Xuân đã thể hiện cái nhìn về giá trị 

đạo đức của cá nhân, của gia đình, của cộng đồng; về tự do, trách nhiệm và tình yêu 

quê hương, dân tộc. 

Thứ tư, tiếp cận nhóm tác phẩm nghiên cứu, phê bình văn học - văn hóa của 

Nguyễn Văn Xuân, luận án chú ý khám phá các giá trị văn hóa trong từng nhóm chủ 

đề. Chủ đề là nội dung chủ yếu, những vấn đề cơ bản được đề cập, bàn đến trong tác 

phẩm. “Chủ đề tác phẩm nói lên chiều sâu tư tưởng, khả năng nắm bắt nhạy bén của 

nhà văn đối với những vấn đề của cuộc sống” [50, tr.53]. Nguyễn Văn Xuân quan tâm 

khám phá và khẳng định giá trị trong nghiên cứu, phê bình về văn hóa Quảng Nam, về 

văn học - nghệ thuật Việt Nam, về phong trào Duy Tân… Bên cạnh đó, luận án quan 

tâm đến cách tiếp cận, phát hiện vấn đề mới mẻ, táo bạo; phương pháp nghiên cứu hiện 

đại, hiệu quả trong việc khám phá các giá trị văn hóa. Qua đó có thể thấy, Nguyễn Văn 

Xuân là nhà nghiên cứu văn học - văn hóa có tư duy độc lập, có nhiều phát hiện mới 

mẻ, sâu sắc, thú vị mà không nhiều nhà nghiên cứu cùng chủ đề đề cập.  

Tiểu kết chương 1 

Tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân đã được sự quan tâm của giới nghiên cứu, phê 

bình, song ông vẫn là một hiện tượng văn học chưa thật sự được phổ biến rộng rãi, 

nhiều tác phẩm vẫn chưa được độc giả biết đến. Tác phẩm của ông thuộc diện kén độc 
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giả. Số đông độc giả phổ thông hờ hững, ít quan tâm, nhưng nhiều nhà nghiên cứu, phê 

bình lại thể hiện sự yêu thích và ngợi khen. Dù tác phẩm của ông được các nhà nghiên 

cứu đề cập và có sự đánh giá khá cao, song thực sự vẫn chưa có những công trình 

chuyên sâu tìm tòi, phân tích những tầng vỉa giá trị trong tác phẩm.  

Trong nhiều cách tiếp cận các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, chúng tôi nhận 

thấy hướng nghiên cứu từ nhãn quan văn hóa là phù hợp, tương thích. Trên cơ sở đó, 

luận án đã hệ thống, khái quát về mối quan hệ giữa văn hóa và văn học, về phương pháp 

nghiên cứu văn học từ điểm nhìn văn hóa trên thế giới và trong nước. Những nghiên 

cứu về tác phẩm của ông cũng như những cơ sở lý thuyết trên là những gợi mở quan 

trọng và cần thiết để luận án kế thừa, lựa chọn và phát triển trong quá trình nghiên cứu.  

Tác giả luận án cho rằng, các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân là mảnh đất giàu 

tiềm năng cần tiếp tục khám phá để khẳng định các giá trị văn hóa, để nối dài ý nghĩa 

và để giới thiệu đến đông đảo bạn đọc hơn. Hướng tiếp cận này rất tương thích, phù 

hợp nghiên cứu hiện tượng Nguyễn Văn Xuân. Từ đó sẽ làm nổi bật ý nghĩa của các tác 

phẩm với những giá trị và phản giá trị trong văn hóa, về sắc thái văn hóa của quê hương; 

về ý nghĩa của tác phẩm trong đời sống văn hóa, xã hội khi tác phẩm ra đời cũng như 

hiện nay. 
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CHƯƠNG 2 

NGUỒN MẠCH CÁC GIÁ TRỊ VĂN HOÁ  

TRONG TÁC PHẨM CỦA NGUYỄN VĂN XUÂN  

 

Khi nghiên cứu giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, một trong 

những hướng tiếp cận hết sức quan trọng là tìm về nguồn mạch các giá trị đó. Những 

giá trị văn hóa có trong tác phẩm văn học không chỉ là kết quả của sự sáng tác ngẫu 

hứng, mà phần lớn nó thể hiện các mối quan tâm của tác giả. Vì vậy, muốn hiểu sâu sắc 

về tác phẩm văn học, chúng ta không thể tách rời chủ thể sáng tạo, bối cảnh lịch sử - 

văn hóa, tiểu sử nhà văn, sự lựa chọn các giá trị trong cuộc đời tác giả… Các yếu tố nêu 

trên có sự thể hiện khá tập trung, tiêu biểu và điển hình qua trường hợp nhà văn, nhà 

văn hóa Nguyễn Văn Xuân. Những dẫn liệu liên quan đến cuộc đời, sự nghiệp, sự lựa 

chọn cách sống, lối viết, chủ đề… của ông đều có sự gắn kết chặt chẽ với quê hương 

xứ Quảng, với sự lựa chọn những gì ông xem là giá trị. Đây chính là nguồn cảm hứng, 

điểm mấu chốt hình thành nên các giá trị văn hóa trong tác phẩm của ông. Vì vậy, để 

khám phá các giá trị văn hóa trong tác phẩm của ông, chúng tôi không thể không quan 

tâm đến vấn đề này. 

2.1. Nguyễn Văn Xuân - một nhân cách văn hóa tiêu biểu  

2.1.1. Tiếp cận Nguyễn Văn Xuân từ “mẫu hình tác giả văn hóa viết” 

“Văn hóa viết” là loại hình văn hóa sử dụng ngôn từ để viết nên các văn bản văn 

học, các văn bản mang giá trị văn hóa, xem đó là một hình thức/ hiện tượng văn hóa. 

Việc tìm hiểu “mẫu hình tác giả văn hóa viết” là sự khám phá chủ thể sáng tác văn học 

và nghiên cứu văn hóa với những yếu tố về tiểu sử, về tài năng, về nhân cách, về sự lựa 

chọn và ứng xử văn hóa, về bối cảnh văn hóa - lịch sử của quê hương, đất nước… Quá 

trình tiếp cận Nguyễn Văn Xuân từ “mẫu hình tác giả văn hóa viết” càng giúp chúng ta 

thấy rõ hơn những giá trị văn hóa được thể hiện qua cuộc đời và sự nghiệp.  

Nguyễn Văn Xuân sinh ngày 10/5/1921 (năm Tân Dậu) trong một gia đình nông 

dân nghèo tại làng Thanh Chiêm, xã Điện Phương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Đây là vùng đất học với truyền thống khoa bảng có tiếng trong lịch sử nước nhà. Đặc 

biệt, nhiều chí sĩ, danh nhân yêu nước, sớm có tư tưởng canh tân, đổi mới đất nước cũng 

xuất hiện ở vùng đất này. Truyền thống của quê hương, lịch sử vùng đất như là nguồn 

“dưỡng chất” quan trọng ảnh hưởng đến ước mơ lập ngôn, lập nghiệp của ông.  

Vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, Nguyễn Văn Xuân chỉ được đi học đến năm 16 

tuổi, sau đó bắt đầu cuộc sống tự lập, tự học và sớm nuôi giấc mộng viết văn. Chính 
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quá trình tự học, tự tôi rèn ấy đã giúp ông có tư duy độc lập, phóng khoáng, ít lệ thuộc 

vào sách vở. Ông cùng thế hệ với nhiều nhà văn nổi tiếng từ trước năm 1945 như Kim 

Lân, Tô Hoài, Tố Hữu, Chế Lan Viên, Tế Hanh… Họ lớn lên trong giai đoạn 1930 - 

1945, khi nền văn học Việt Nam phát triển mạnh mẽ với nhiều trào lưu, trường phái, 

thể loại rất phong phú và đa dạng. Khi ấy, một lớp nhà văn chuyên nghiệp đã hình thành, 

nói rộng ra là một tầng lớp trí thức mới đã ra đời. Họ có quyền lực của tri thức, của lẽ 

phải, họ có thể sống bằng nhuận bút, được thể hiện tài năng và lại có cả danh tiếng. Vì 

vậy, ngay khi còn ngồi trên ghế nhà trường, ông đã sớm nuôi mộng viết văn. Tên tuổi 

các nhà văn, nhà thơ tiếng tăm thời ấy có lẽ trở thành mẫu hình lý tưởng để “một đứa 

bé lau mũi chưa sạch đã sớm nuôi những mộng văn hào” (Bão rừng).  

Một động lực quan trọng để Nguyễn Văn Xuân tâm nguyện theo đuổi nghiệp 

viết chuyên nghiệp là truyện ngắn đầu tay năm 1938 (Bóng tối và ánh sáng) được báo 

Thế Giới trao giải nhất. Giải thưởng như là một sự ghi nhận, khích lệ để ông quyết 

tâm dấn thân trên con đường nghệ thuật, học thuật. Điều này, chính ông từng khẳng 

định: “Từ đó, tôi tâm nguyện trở thành nhà văn, chuẩn bị chí hướng lẫn ý tứ để theo 

nghề văn chuyên nghiệp” [217, tr.391]. Suốt cuộc đời, ông luôn đau đáu tâm nguyện 

này. Nhà văn sống 86 tuổi đời thì có gần 70 năm cầm bút, song ông không có khoản 

lương nào, chỉ sống bằng ngòi bút, nhuận bút. Vì vậy, nhà văn Đà Linh gọi ông là nhà 

văn 4 không: “Không biên chế, không lưu (hưu), không hưởng chế độ ưu đãi, không 

hội viên Hội Nhà văn Việt Nam” [217, tr.390]. 

Là người quan niệm hết sức nghiêm túc về nghề văn, ông muốn biết thế mạnh 

của mình để phát huy, nên đã thử bút ở nhiều lĩnh vực như thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, 

kịch, kịch thơ, khảo cứu... Về thơ, hồi trẻ ông từng nghĩ, “hễ ai muốn đi vào đường văn 

chương thì trước hết phải làm thơ”, ông có sáng tác một số bài như Thu, Bến thề, Trường 

ca mùa xuân… Ông tự nhận thấy thơ mình “phần trí vẫn thường lấn phần tình”, mà thơ 

phải giàu cảm xúc. Vậy nên ông đã bỏ làm thơ. Ông cũng đã thử nghiệm sáng tác kịch, 

kịch thơ, song nhận thấy thế mạnh của mình là văn xuôi và khảo cứu, nên ông chuyên 

tâm ở lĩnh vực này.  

Giai đoạn trước năm 1945, ông cộng tác với nhiều báo, tạp chí cả ở Hà Nội và 

Sài Gòn. Khoảng 1938 - 1939, ông cộng tác với tờ báo Bạn Dân và Thế Giới ở Hà Nội, 

Báo Mới ở Sài Gòn… Năm 1940, ông thường viết cho tạp chí Văn Lang tại Sài Gòn. 

Từ khoảng 1941 đến 1945, ông cộng tác thường xuyên với tạp chí Tiểu thuyết thứ Bảy. 

Ngoài hai tác phẩm Ngày giỗ cha và Ngày cuối năm trên đảo đã phổ biến, ông còn có 

hàng chục truyện ngắn khác được đăng tải mà chưa nhiều người biết, bộ Nguyễn Văn 

Xuân toàn tập cũng chưa đề cập (Phụ lục 1).  
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Giai đoạn 1954 - 1975, Nguyễn Văn Xuân có nhiều thành công vang dội cả trong 

sáng tác và nghiên cứu. Tiểu thuyết Bão rừng năm 1957 để lại ấn tượng sâu sắc về cảnh 

bóc lột, sự độc ác của giới chủ đồn điền và cảnh đời của những người dân phu, và người 

bản xứ Ra-đê... ở các đồn điền cà phê, chè trên Tây Nguyên những năm 30 của thế kỷ 

XX. Sau đó, năm 1966 ông cho xuất bản tập Dịch cát gồm 8 truyện ngắn đặc sắc sáng 

tác trong giai đoạn 1955 - 1965. Tập truyện kể về những con người, cảnh đời vất vả, 

khó khăn trên một vùng đất xứ Quảng “xương xẩu”, “ô châu ác địa” với sự tàn phá của 

dịch bệnh, thiên nhiên và thậm chí là cả sự hiểm ác, tàn nhẫn của lòng người. Năm 

1969, ông xuất bản tập Hương máu gồm 7 truyện ngắn kể về những cái chết lẫm liệt 

của những lãnh đạo, nghĩa sĩ Cần Vương và người dân yêu nước xứ Quảng.  

Về nghiên cứu, phê bình văn học, văn hóa, lịch sử cũng nằm trong dự định của 

Nguyễn Văn Xuân từ lúc trẻ tuổi, nhưng ông cho rằng phải chờ khi tích lũy đủ tri thức, 

đủ lông đủ cánh. Vì vậy, từ những năm 1960 trở về sau, nghiên cứu và phê bình văn 

học, khảo cứu văn hóa, lịch sử cũng là lĩnh vực tạo nên tên tuổi của “nhà Quảng học”. 

Trong nghiên cứu, ông đã để lại những dấu ấn đậm nét, khó phai mờ nhiều lĩnh vực. 

Lĩnh vực nghiên cứu và phê bình văn học, ông có những đóng góp ở nhiều khía cạnh. 

Khảo luận Khi những lưu dân trở lại là một công trình hết sức giá trị, có nhiều luận 

điểm mới mẻ, độc đáo mà lúc sinh thời ông tâm đắc nhất về nghiên cứu. Chinh phụ 

ngâm diễn âm tân khúc là một công trình nghiên cứu, phát hiện tài liệu văn học của ông 

xuất bản năm 1972, ông đã đưa ra nhiều bằng chứng để khẳng định bản Chinh phụ ngâm 

đang được lưu truyền phổ biến là của ông Phan Huy Ích... Lĩnh vực nghiên cứu văn hóa 

- lịch sử phải đề cập công trình Phong trào Duy Tân - một công trình thể hiện tài năng, 

tâm huyết, đã để lại ấn tượng sâu sắc, lâu bền. Ông có rất nhiều bài viết ấn tượng về các 

nhân vật lịch sử Phan Châu Trinh, Ông Ích Khiêm, Phan Thanh Giản, Trần Quý Cáp, 

Phan Thúc Duyện... Vì vậy, sau này Phong Lê ghi nhận Nguyễn Văn Xuân là một gương 

mặt nhà văn, học giả, trí thức tiêu biểu giai đoạn 1954 - 1975 ở miền Nam. 

Giai đoạn sau năm 1975, ông thường viết nghiên cứu, tạp văn với các chủ đề về 

con người, văn hoá, văn nghệ, lịch sử đất Quảng nói riêng và cả nước nói chung. Ngoài 

ra, các công trình lớn, các hội thảo của xứ Quảng về văn hóa, lịch sử, danh nhân cũng 

được ông tham gia đều đặn. Các nghiên cứu, phê bình của ông có nhiều phát hiện mới 

mẻ, thể hiện nhiều suy nghĩ sâu sắc, độc đáo. Trong đó, cảm quan văn hóa chi phối đậm 

nét cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ của ông. Năm 2002, tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống của 

ông được ấn hành, được công chúng đón nhận rộng rãi, đánh giá cao, được Liên hiệp 

các Hội Văn học nghệ thuật thành phố Đà Nẵng và Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 

thuật toàn quốc trao giải A năm 2003. Kỳ nữ họ Tống là sự trở lại ngoạn mục, là sáng 
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tác ông tâm đắc nhất sau gần 70 năm cầm bút.  

Năm 2017, tại Lễ kỷ niệm 60 năm xây dựng và phát triển Hội Nhà văn Việt Nam 

(1957 - 2017) đã truy tặng “Giải thưởng Cống hiến đợt I” cho các tác phẩm của 22 tác 

giả đã có nhiều đóng góp cho sự nghiệp phát triển văn học Việt Nam. Trong đó, Nguyễn 

Văn Xuân là 1 trong 10 tác giả có các tác phẩm văn xuôi được truy tặng Giải thưởng. 

Đó là những sự ghi nhận dù khá muộn cho một sự nghiệp viết với nhiều cống hiến trên 

các lĩnh vực văn học, văn hóa, lịch sử của Nguyễn Văn Xuân. 

Nguyễn Văn Xuân có cách thức và thái độ làm việc khoa học, nghiêm túc, 

chuyên sâu. Ông không chỉ chờ đợi cảm hứng mà rất chăm lo tích lũy tri thức, trải 

nghiệm cuộc sống, đặc biệt, ông chú tâm khai thác tài liệu cổ, xem trọng mọi dạng thức 

tư liệu khác nhau như văn bia, thư từ, nhật ký, sổ ghi chép… Thậm chí, ông còn gặp 

gỡ, trao đổi, trò chuyện với những người trong cuộc hoặc các tác giả, nhân vật am hiểu 

về các lĩnh vực đang nghiên cứu [213, tr.424]. Ông là người sưu tầm được rất nhiều tư 

liệu chữ Hán, chữ Nôm, nhất là về tuồng cổ. Sau khi ông mất, năm 2013, gia đình cố 

nhà văn đã hiến tặng nhiều tư liệu cổ cho Sở Văn hóa, Thể thao & Du lịch và Trung 

tâm Hán Nôm thành phố Đà Nẵng bao gồm 204 quyển sách gốc Hán - Nôm đã được 

Nguyễn Văn Xuân sưu tầm và gìn giữ nguyên vẹn. 

Nghề viết đối với ông vừa là nơi thể hiện đam mê, tài năng, nhân cách và cũng là 

có nguồn kinh tế để trang trải cho cuộc sống gia đình. Con đường công bố các bài viết, 

tác phẩm của ông thường trước tiên trên báo, tạp chí, rồi sau đó mới tập hợp in thành sách 

theo một chủ đề, lôgíc nào đó. Như vậy, ông sẽ vừa có tiền nhuận bút thường xuyên và 

sẽ có tiền bản quyền sách khi xuất bản. Vì vậy, khi đề cập đến Nguyễn Văn Xuân, ông 

gắn bó với tư cách một nhà báo cho đến tận những năm cuối đời. Dù biết rằng, để sống 

và lo cho gia đình bằng nghề viết văn thật không dễ dàng (như Tản Đà từng đề cập: “Văn 

chương hạ giới rẻ như bèo”), song ông vẫn theo đuổi. Chính ông nhận thức rất rõ rằng, 

văn học nghệ thuật trước hết nhằm thỏa mãn cho bản thân tác giả, cho “độc giả tri âm”, 

“người thưởng thức”, và đó cũng là cách đóng góp cho quê hương, đất nước…  

Từ tâm nguyện theo nghề viết chuyên nghiệp, Nguyễn Văn Xuân đã thực sự 

lao tâm khổ tứ, đầu tư rất nghiêm túc, bài bản, cống hiến hết mình cho niềm đam 

mê. Ông tâm niệm, muốn có uy tín hay danh tiếng phải từ tác phẩm, vì vậy, ông luôn 

mong muốn có được những tác phẩm hay, đạt đến sự “thâm viễn” trong nhiều lĩnh 

vực. Để đạt được điều đó, tự học là sự lựa chọn phù hợp và đúng đắn. Chính sự “tự 

học” nơi ông đã góp phần hình thành những tư tưởng phóng khoáng, phá chấp, ít câu 

nệ các nguyên tắc. Bằng con đường tự học suốt đời, ông thực sự trở thành “nhà 

Quảng học” hiểu sâu, biết rộng và nuôi dưỡng tư duy tự do. Các bài viết, tác phẩm 
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của ông đã thể hiện sự độc lập, sắc sảo trong tư duy, tính nhân văn trong tư tưởng, 

độc đáo trong cách thể hiện. 

Con đường tự học, tự trau dồi vốn tri thức, trải nghiệm tích lũy vốn sống để nâng 

tầm bút lực của ông thể hiện từ năm 16 tuổi. Chuyến đi xa đầu tiên của Nguyễn Văn 

Xuân sau khi nghỉ học ở Huế là lên Tây Nguyên làm thầy thông, dạy kèm tiếng Pháp 

cho chủ đồn điền me Tây họ La. Ông khát khao đi lên chốn đồn điền không chỉ vì kiếm 

tiền mà chủ yếu muốn trải nghiệm để tích lũy vốn sống, nhằm nuôi giấc mộng văn 

chương. Bởi chốn núi rừng Tây Nguyên là nơi mà khi đọc sách báo, ông đã có mơ ước 

được khám phá. Ông muốn “mơ màng được đứng trên điểm cao nhìn về phía quê hương 

để nhớ nhung”. Vì vậy, trước khi đi, ông đã háo hức hình dung đó là “Cả một pho sách 

vẽ ra cuộc sống phong phú, xô bồ, náo nhiệt trong đó những tiếng kêu bí mật, những 

hấp dẫn của rừng núi, của đồn điền, của cuộc đời cần lao và tranh đấu thao thao mở 

rộng từng trang” [197, tr18]. 

Để có tri thức phương Tây hiện đại, ông từng khẳng định: “Tôi đọc nhiều sách, 

hầu hết là Pháp văn, là thứ văn hóa mà tôi tiêm nhiễm” [216, tr.28]. Để hiểu về phương 

Đông, về dân tộc, quê hương, di sản và quá khứ của cha ông, về chữ và nghĩa tiếng 

Việt, ông đã quyết tâm tự học, thuê thầy riêng về dạy chữ Hán, chữ Nôm. Theo ông, 

mục đích của việc học chữ Nôm, chữ Hán, tiếng Pháp, tiếng Anh là cốt để nắm cho 

được phần cốt tủy và tinh túy của nó để đọc, để học, để nghiên cứu và sáng tác chứ 

không phải để khen chê nhau văn hay, văn dở. Nguyễn Văn Xuân phê phán lối học tầm 

chương, trích cú; nhấn mạnh đến tính thực tế, tính ứng dụng của việc học để giúp ích 

cho cuộc sống, cho đất nước. Ông viết: “Học để viết câu văn cho hay, điển tích cho cao 

mà suốt bao nhiêu thế kỷ nào học tiếng Tàu, rồi tiếng Tây, nay lại học tiếng Anh có 

được bao nhiêu người viết nên những cuốn sách có giá trị về nội dung” [217, tr.147]. 

Nhờ sự nỗ lực học tập, sự đầu tư đúng hướng ấy mà ông có vốn kiến thức uyên 

thâm. Như lúc sinh thời, ông từng nhấn mạnh: “Nhà văn thì phải biết, biết hết. Viết văn 

như Vũ Trọng Phụng viết về người miền Bắc nếu không lăn lộn trong cuộc sống đó, 

biết rõ nó như biết cái mặt vợ mình, thiết tưởng không làm sao viết được. Mà không 

viết được như thế thì chắc không bao giờ đạt được chỗ thâm viễn” [205, tr.654].  

Tìm hiểu về cuộc đời cũng như đọc các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, chúng 

tôi cảm nhận được sự tâm huyết và đam mê của một nhà văn, học giả. Điều này cũng 

được chính tác giả bộc bạch, ông tự cho mình có một cứu cánh của cuộc đời là nghiện 

đọc, nghiện học, nghiện viết. Ông tâm sự: “tôi trót bị... nghiện nặng mất rồi anh ạ. 

Không cầm bút, không cầm quyển sách là tôi không chịu được. Mà tôi nghĩ chắc người 

cầm bút nào cũng mắc phải chứng nghiện như thế, nghiện đọc, nghiện học và nghiện 
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viết. Hoặc ta sống mà si mê những cái ấy, hoặc ta (không) sống nữa. Tiền bạc hay danh 

vọng là những thứ người cầm bút cũng si mê, nhưng nếu không “mắc nghiện” học, đọc 

và viết thì lấy đâu ra tiền bạc và danh vọng” [217, tr.392].  

Nhờ niềm đam mê, sự nghiện đó đã giúp ông vượt qua bao khó khăn, trở ngại vì 

gánh nặng gia đình đè xuống đôi vai. Sau năm 1975, dù tuổi cao nhưng ông vẫn là lao 

động chính, làm chỗ dựa vững chắc cho cả gia đình. Nghề viết, ngòi bút của ông vẫn là 

cứu cánh cho ước mơ, tâm huyết của mình. Có người đã ví hình ảnh ông ngồi viết tựa 

như nhân vật Điền trong truyện ngắn Trăng sáng của Nam Cao. Với niềm đam mê, 

niềm tin vào sức sống của những đứa con tinh thần của mình, ông vẫn an nhiên tự tại, 

vẫn yêu đời, vẫn đủ nghị lực sống và viết trong cõi vô thường của cuộc đời. Như vậy, 

để được gọi là “nhà Quảng học” với hiểu biết sâu rộng về văn học, văn hóa, xã hội, lịch 

sử…, ông đã trải qua quá trình tích lũy, chuyên tâm nghiên cứu, rèn nghề khổ hạnh.  

Ngày 04/7/2007, Nguyễn Văn Xuân từ giã cuộc đời, thực hiện chuyến về làng 

cuối cùng với đất mẹ quê hương. Sự ra đi của Nguyễn Văn Xuân, nhiều nhà văn, nhà 

nghiên cứu xem đó là một sự mất mát lớn, như mất đi một “cuốn tự điển sống”, một 

“văn bản gốc”, để lại một “khoảng trống” trên các diễn đàn văn học, văn hóa, lịch sử 

của xứ Quảng và miền Trung. 

2.1.2. Tiếp cận Nguyễn Văn Xuân từ “mẫu người trao truyền văn hóa” 

Nguyễn Văn Xuân là một hiện tượng văn học - văn hóa khá đặc biệt. Ông không 

chỉ nỗ lực gìn giữ, sáng tạo các giá trị văn hóa mà còn ý thức rất rõ về việc trao truyền 

văn hóa. Một mặt, ông cố gắng sáng tạo nên những sản phẩm văn hóa viết, mặt khác, với 

vai trò của người thầy, ông luôn mong muốn trao truyền ý thức gìn giữ văn hóa, trao 

truyền những bài học làm người, những tri thức văn hóa tốt đẹp của dân tộc, của nhân 

loại cho các thế hệ sau.  

Khi nói đến Quảng Nam, sử sách đã ghi nhận đây là vùng đất địa linh nhân kiệt, 

vùng đất học với truyền thống nổi bật: “Học trò chăm học hành”, “nhiều người có tư chất 

thông minh” (Đại Nam nhất thống chí). Nghề dạy học, trao truyền tri thức, vun trồng 

nhân cách được người dân nơi đây rất coi trọng và yêu mến, như ca dao xứ Quảng có 

câu: “Không tham bị lúa anh đầy,/ Tham ba hàng chữ làm thầy thế gian”. Thầy đồ xứ 

Quảng không chỉ có tiếng giỏi giang về tài năng, trí tuệ, mà nhiều người khẳng định nhân 

cách ngay thẳng, liêm chính, khí tiết cứng cỏi, “đức hạnh thuần khiết”. Dưới triều 

Nguyễn, nhiều thầy đồ xứ Quảng từng được lựa chọn để dạy các hoàng tử mà sau này 

nhiều người trở thành vua như thầy Nguyễn Thành Ý, thầy Phạm Phú Thứ, thầy Nguyễn 

Đình Tựu, thầy Nguyễn Thuật, thầy Nguyễn Duy Hiệu, thầy Trần Văn Dư. 
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Nguyễn Văn Xuân sớm bộc lộ phẩm chất của học trò xứ Quảng, chăm chỉ, siêng 

năng, “bụng đầy chữ nghĩa”. Bởi vậy, ngay khi ở độ tuổi 13 - 14, ông đã bắt đầu nghề 

dạy chữ, “làm thầy thế gian”. Tác giả từng nhiều lần tự hào kể lại việc mình mở lớp dạy 

thêm mỗi dịp hè hoặc được phụ huynh mời đến nhà dạy thêm cho con họ trong nhiều 

truyện ngắn có tính chất tự truyện như Bức thư nặc danh, Người con ở xa, Tiếng đồng… 

Vì sớm trở thành ông giáo ở độ tuổi vắt mũi chưa sạch, phải đóng đúng vai thầy nên 

cần chững chạc hơn tuổi, ông tự nhận thấy mình “chóng già”. Điều này được ông kể 

trong truyện ngắn Tiếng đồng rằng, đã “như một người lớn, trong lốt một giáo viên 

đoàng hoàng tuy tôi chỉ mới mười bốn tuổi. Thời ấy, lũ trẻ con các gia đình không lấy 

gì làm sung túc như tôi, cứ cho đến hè là mở lớp dạy học, kiếm tiền tiêu” [211, tr.154]. 

Ông cũng đã thể hiện trong tiểu thuyết Bão rừng: “Tôi mau già có lẽ vì tôi sớm biết 

nghĩ ngợi. Tại hoàn cảnh gia đình chật vật hay tại bản chất con người?”. Hình ảnh người 

gia sư trẻ “chóng già” ấy còn được nhà văn Lưu Nghi nhấn mạnh và đề cao ở vai trò 

nhà văn: “Nguyễn Văn Xuân than phiền rằng anh ta chóng già. Đó là điều làm cho anh 

ta buồn rầu. (…) Nhưng đối với Nguyễn Văn Xuân nhà văn, thì điều ấy chính là điều 

may mắn. May mắn cho Nguyễn Văn Xuân, và may mắn cho bất cứ nhà văn nào. Sống 

lâu chưa hẳn gọi là già. Và trái lại, dù có râu dài, da nhăn, răng rụng, cũng chưa hẳn đã 

gọi là sống” [197, tr.6]. Như vậy, sự già ở đây không chỉ về thể chất, hình thức mà là 

sự già dặn, từng trải, trưởng thành trong cuộc sống và về trí tuệ, nhân cách.  

Nghề dạy chữ, dạy người được Nguyễn Văn Xuân chính thức đảm nhận khi dạy 

học ở các trường tư thục do các giáo sư, văn nghệ sĩ lập ra ở Huế, Đà Nẵng, Hội An 

khoảng từ năm 1941 đến 1945. Điều này được tác giả kể lại trong bài viết Ba người bạn 

của những nét đan thanh, rằng nhiều văn nghệ sĩ có tiếng tăm ở Hà Nội “đã lần lượt vào 

Huế, Hội An, Đà Nẵng để dạy học, tức là mở mang tinh thần đổi mới văn nghệ phổ biến 

vào miền Trung và những nơi này cũng tiếp nhận một cách hoan hỉ sự truyền bá nền học 

mới” [210, tr.36]. Đó cũng là khoảng thời gian ông thường gặp gỡ, giao lưu với Lưu 

Trọng Lư, Hoài Thanh, Chế Lan Viên… bởi đều là những người ham thích hoạt động 

văn nghệ, và cùng là thầy giáo của nhiều trường tư ở các địa phương này.  

Với cái duyên làm thầy từ sớm, giai đoạn 1954 - 1975, vai trò thầy giáo gắn với 

sự nghiệp trồng người là lĩnh vực thành công, để lại dấu ấn đậm nét khi nhắc đến 

Nguyễn Văn Xuân. Hình ảnh người thầy giáo vóc dáng cao cao, nói chất giọng Quảng 

Nam đậm đặc với âm lượng to mà rõ đã lưu lại trong lòng nhiều thế hệ học trò. Chẳng 

hạn, với Ngô Thị Kim Cúc, đó là ông thầy phổ thông nhưng dạy theo cách đại học, 

giảng theo mạch suy nghĩ chứ không theo kiểu đọc chép, vì vậy mà bài giảng “hấp dẫn 

hơn nhiều, dễ vào hơn nhiều”. Và đặc biệt, các học trò hay những người trẻ tuổi được 
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nói chuyện với thầy Xuân: “đều nhận ra một điều lớn lao đơn giản: đây đúng là một 

Người Thầy, người cất giữ một kho tư liệu và khai phá một mạch văn hóa vô cùng giàu 

có, và luôn muốn được nối kết với thế hệ con cháu, muốn dâng tặng cho tương lai dân 

tộc” [222]. Cùng với nhiều dấu ấn, kỷ niệm khác mà người học trò ấy tự nhận thấy: “tôi 

biết mình chịu nhiều ảnh hưởng của thầy, một cách hết sức tự nhiên. Bắt đầu từ những 

bài giảng văn của thầy từ thời trung học, tôi đã tập khám phá con người, khám phá văn 

học bằng chính trái tim và bản thể mình, không bao giờ bị áp đặt” [222].  

Những dòng tâm sự của nhà nghiên cứu Ngô Văn Ban ở bài Nhớ Thầy Xuân 

cũng khẳng định điều đó, rằng cứ mỗi lần đi xem hát tuồng, “bao giờ tôi cũng nhớ đến 

Thầy Nguyễn Văn Xuân”, bởi Ngô Văn Ban vốn từ người không thích tuồng nhưng 

được thầy Xuân dạy và truyền cảm hứng đã trở thành người đam mê bộ môn này. Để 

làm được điều đó, thầy Xuân không chỉ am hiểu sâu sắc, truyền đạt cuốn hút mà còn 

“thuê một đoàn hát bộ Đồng Hỷ ban đến trường đảm trách phần phụ diễn trong buổi nói 

chuyện ngoại khóa của Thầy… Xen kẽ vở diễn, Thầy giải thích thêm về những gì đã 

học” [10, tr.83]. Nhờ cách dạy học trực quan, cộng với niềm đam mê và kiến thức uyên 

thâm mà nhiều sinh viên hiểu sâu về nghệ thuật tuồng. Đó cũng là cách thức đặc biệt 

để thầy Xuân “làm cho chúng tôi sinh lòng yêu thích, sẽ làm gì đó để góp phần bảo tồn 

di sản dân tộc quý báu này” [10, tr.86]. 

Sau năm 1975, Nguyễn Văn Xuân ít có dịp giảng dạy trong các nhà trường, song 

ông vẫn là một người thầy đúng nghĩa về nhân phẩm, về trí tuệ và sự trao truyền tri 

thức, đam mê. Rất nhiều người bạn vong niên, người trẻ tuổi vẫn thường mong được 

gặp gỡ, nói chuyện để học hỏi những tri thức “căng tràn” mà ông đã tích lũy được nhưng 

chưa có điều kiện viết ra. Vì vậy, nhiều người không trực tiếp là học trò trên trường lớp 

nhưng vẫn gọi ông là Thầy một cách thành thật, thành tâm và đúng ý nghĩa. Chẳng hạn, 

nhà thơ Luân Hoán từng khẳng định, dù chẳng thọ giáo chữ nào qua trường lớp nhưng 

“Danh từ “thầy” chúng tôi dành cho nhà văn Nguyễn Văn Xuân mang đầy đủ ý nghĩa 

kính trọng, ngưỡng mộ lẫn thương mến” [226]. Hay như nhà sử học Dương Trung Quốc, 

năm 1988 mới lần đầu gặp Nguyễn Văn Xuân, vậy nhưng cũng thường gọi thầy Xuân 

bởi đã học hỏi được rất nhiều “vốn sống và vốn kiến thức” từ học giả xứ Quảng: “Chỉ 

“chọc” khẽ, thầy có thể cho tuôn trào biết bao điều chứa chất bên trong thành những bài 

thuyết giảng hấp dẫn, thành những câu thơ tình đọc rất say sưa hay những lời bình sâu 

sắc thường pha chất trào lộng…” [231]. Dường như lúc nào trong ông, ngọn lửa nhiệt 

tình cũng hừng hực cháy để mong trao truyền tri thức và đam mê cho các thế hệ học 

trò, mong muốn họ thắp sáng những ước mơ, những dự định mình còn dang dở. 
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2.2. Giá trị văn hóa và những biểu hiện trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân  

2.2.1. Giá trị văn hóa và những biểu hiện trong văn học  

Văn hóa là một khái niệm vô cùng đa nghĩa, đa dạng và phức tạp. Trên thế giới, 

thuật ngữ văn hóa liên tục được bổ sung, phát triển với nội hàm ngày càng phong phú, 

số lượng định nghĩa lên đến con số hàng trăm. Mỗi vùng, mỗi ngành, mỗi lĩnh vực 

người ta lại có cách tiếp cận riêng về văn hóa. Trong đó, định nghĩa của Tổ chức Giáo 

dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc (UNESCO) vào năm 2001 được nhiều nhà 

nghiên cứu đồng thuận: “văn hóa cần được coi là một tập hợp các đặc trưng về tinh 

thần, vật chất, trí tuệ và tình cảm của một xã hội hoặc một nhóm người, và rằng bên 

cạnh nghệ thuật và văn chương, nó còn bao hàm cả lối sống, cách sống trong cộng đồng, 

hệ thống giá trị, truyền thống và tín ngưỡng” [235]. 

Khi bàn về văn hóa, một vấn đề trung tâm trong các định nghĩa, luận giải, phân 

tích… thường đề cập là giá trị. Trên thế giới, giá trị đã được các triết gia đề cập từ thời 

cổ đại đến hiện đại. Ở nước ta, từ những năm 80 của thế kỷ XX, vấn đề giá trị văn hóa 

được chú ý. Nhiều nhà nghiên cứu đầu ngành lĩnh vực khoa học xã hội Việt Nam đã 

luận bàn về giá trị, giá trị văn hóa, giá trị đạo đức, giá trị truyền thống như Trần Văn 

Giàu, Trần Đình Hượu, Trần Quốc Vượng, Phan Huy Lê, Cao Xuân Hạo, Nguyễn Văn 

Huyên, Phan Ngọc…  

Về giá trị, các nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Chuẩn, Phạm Văn Đức, Hồ Sĩ Quý 

cho rằng: “Nhìn từ lăng kính triết học văn hóa thì đời sống con người về thực chất là 

một thế giới của các giá trị, các giá trị truyền thống và các giá trị phi truyền thống, các 

giá trị lý tưởng và các giá trị giả định, các giá trị văn hóa và các giá trị văn minh, các 

giá trị nội sinh và các giá trị ngoại nhập v.v.. Người ta khó có thể hình dung có hành vi 

nào hay sự biến nào xảy ra trong đời sống xã hội mà lại không mang một đơn vị giá trị 

đối với con người. Bất cứ cái gì cũng có thể và cần phải được thẩm định về mặt giá trị 

hay buộc phải nằm trong những bậc thang nhất định của các bảng giá trị. Thiện hay ác, 

nhân nghĩa hay bất nhân, đẹp hay xấu, kệch cỡm hay hài hòa; giàu hay nghèo, chính 

đáng hay bất minh; chân hay ngụy, được phép hay cấm kỵ…” [26, tr.12]. 

Có thể hiểu một cách khái quát, giá trị là cái mà người ta dựa vào để xét xem 

một sự vật, một hiện tượng có ý nghĩa, có lợi ích về một khía cạnh nào đó. Theo James 

People và Garrick Bailey: “Giá trị là cái ý tưởng về các loại mục đích hay các loại lối 

sống của một cá thể, nó được chia sẻ trong một nhóm hay trong toàn xã hội mong muốn 

hay được coi là có ý nghĩa. Đó là phẩm chất cơ bản cần phải có để đảm bảo con đường 

sống, các chuẩn tối thượng chỉ đạo mọi hoàn cảnh thực tiễn” [172, tr.116]. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95_ch%E1%BB%A9c_Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c,_Khoa_h%E1%BB%8Dc_v%C3%A0_V%C4%83n_h%C3%B3a_Li%C3%AAn_H%E1%BB%A3p_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95_ch%E1%BB%A9c_Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c,_Khoa_h%E1%BB%8Dc_v%C3%A0_V%C4%83n_h%C3%B3a_Li%C3%AAn_H%E1%BB%A3p_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95_ch%E1%BB%A9c_Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c,_Khoa_h%E1%BB%8Dc_v%C3%A0_V%C4%83n_h%C3%B3a_Li%C3%AAn_H%E1%BB%A3p_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wiktionary.org/wiki/c%C3%A1i
https://vi.wiktionary.org/wiki/m%C3%A0
https://vi.wiktionary.org/wiki/ng%C6%B0%E1%BB%9Di_ta
https://vi.wiktionary.org/wiki/x%C3%A9t
https://vi.wiktionary.org/wiki/xem
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Giá trị văn hóa là những phẩm chất của văn hóa để con người đánh giá, nhận 

định, xem xét ý nghĩa của một hiện tượng văn hóa nào đó. Các giá trị văn hóa được 

hình thành trong quá trình phát triển của lịch sử xã hội loài người. Giá trị văn hóa thường 

được đặt trong các mối tương quan với chuẩn mực được các cộng đồng thừa nhận để 

đưa ra nhận định về đúng/ sai, thiện/ ác, đẹp/ xấu, cao quý/ tầm thường, thiêng liêng/ 

trần tục… Khi đề cập đến giá trị văn hóa, người ta thường gắn với giá trị xã hội của 

văn hóa, bởi các vai trò, ý nghĩa, chức năng của văn hóa gắn với xã hội loài người. Và 

khi văn hóa đã được xem là có ý nghĩa, có giá trị, nó không chỉ do nhu cầu hay sự 

nhìn nhận của từng cá nhân đơn lẻ, mà thường đã có sự xem xét và thừa nhận của 

cộng đồng.  

Giá trị văn hóa là cái được cá nhận và cộng đồng thừa nhận, nên giá trị là tương 

đối bền vững, song nó vẫn có sự thay đổi, có tính lịch sử. Trong những điều kiện lịch 

sử cụ thể, nhiều khi các giá trị thứ yếu sẽ phải nhường chỗ, ưu tiên cho những giá trị 

căn bản. Giá trị văn hóa giúp con người lựa chọn những gì họ tin tưởng là có ý nghĩa 

tốt đẹp. Các giá trị phổ biến nhất từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây chính là giá trị “chân 

- thiện - mỹ”. Như nhà nghiên cứu Phạm Minh Hạc từng khái quát: “Chân, Thiện, Mỹ 

là các giá trị quan trọng luôn có mặt trong hệ giá trị của cá nhân cũng như quốc gia - 

dân tộc, là những giá trị phổ quát của toàn nhân loại” [44, tr.12]. Những giá trị phổ quát 

ấy đã trở nên quen thuộc đối với mọi người, song nội hàm lại hết sức đa dạng và luôn 

vận động khiến con người không ngừng tư duy về chúng.  

Từ góc nhìn khái quát của triết học, phạm trù “chân” thuộc về nhận thức luận, 

phạm trù “thiện” thuộc về đạo đức học, phạm trù “mỹ” thuộc về thẩm mỹ học. Nhưng 

sự phân chia này nhiều khi chỉ là tương đối. Mỗi sự vật, hiện tượng có khi chỉ bộc lộ 

một phạm trù nào đó, có khi lại thể hiện sự đan xen giữa các phẩm chất. Cuộc sống, xã 

hội loài người luôn luôn tồn tại những mặt đối lập, luôn có đấu tranh sinh tồn, nên bên 

cạnh mặt “tích cực”, cái thật, cái tốt, cái đẹp vẫn luôn tồn tại mặt “tiêu cực”, cái “giả”, 

cái “ác”, cái “xấu”… Các giá trị “chân, thiện, mỹ” được xem là những giá trị phổ quát, 

nên nó có tính chất lý tưởng giúp con người hướng tới các giá trị đó. 

Và khi nói đến giá trị văn hóa, các nhà nghiên cứu cũng nói đến những nét riêng, 

đặc thù, đặc sắc của từng dân tộc, từng cộng đồng, từng khu vực: “Vì văn hóa là riêng 

của loài người cho nên chính nó làm thành giá trị của loài người. Vì nó khác nhau ở 

từng tộc người, từng xã hội, nên nó là giá trị của tộc người ấy, xã hội ấy” [146, tr.89].  

Nói chung, giá trị văn hóa là sản phẩm sáng tạo của con người trong quá trình 

sống của mình, đó là yếu tố cơ bản, cốt lõi nhất của văn hóa. “Giá trị là hệ thống những 

đánh giá mang tính chủ quan của con người về tự nhiên, xã hội và tư duy theo hướng 
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những cái gì là cần, là tốt, là hay, là đẹp; nói cách khác, đó chính là những cái được con 

người cho là chân, thiện, mỹ. Do vậy, giá trị văn hóa là một hình thức của giá trị xã hội, 

gắn bó mật thiết với hoạt động sống của con người, sự tồn tại và phát triển của mỗi xã 

hội” [232]. 

Văn hóa là một hệ thống bao gồm nhiều thành tố, trong đó, văn học là một bộ 

phận, một thành tố đặc biệt quan trọng của hệ thống văn hóa. Văn học là một loại hình 

nghệ thuật dùng ngôn từ để xây dựng hình tượng, để khám phá, phản ánh, biểu hiện con 

người và cuộc sống. Vai trò quan trọng của văn học được thể hiện trước tiên bởi chất 

liệu tạo nên tác phẩm văn học là ngôn từ. Các giá trị của văn hóa được lưu giữ trong ký 

ức nhân loại, kho tàng tri thức, kinh nghiệm sống, tư tưởng của cộng đồng, của cá nhân 

được trao truyền từ thế hệ trước sang thế hệ sau phần lớn thông qua ngôn ngữ. Văn học 

sử dụng ngôn ngữ, tức là sử dụng một dạng ký hiệu văn hóa, một dạng phương tiện biểu 

hiện của văn hóa để tạo nên tác phẩm. Văn học không chỉ sử dụng ngôn từ một cách 

nghệ thuật mà còn chuyển tải, phản ánh các cạnh khía khác nhau của văn hóa. Vì vậy, 

văn học có lợi thế đặc biệt so với nhiều thành tố khác của văn hóa, là thành tố quan 

trọng lưu giữ giá trị văn hóa trong dòng chảy của thời gian.  

Văn học thể hiện con người và cuộc sống, cách vận hành, ứng xử của xã hội, các 

phong tục, tập quán, các cảnh đẹp của các cộng đồng, dân tộc, quốc gia trong những 

thời kỳ khác nhau của lịch sử. Vì vậy, văn học không bao giờ, và cũng không thể tách 

rời được hệ thống văn hóa. Điều này, nhà nghiên cứu M. Bakhtin đã khẳng định: “Văn 

học là một bộ phận không thể tách rời của văn hoá. Không thể hiểu nó ngoài cái mạch 

nguyên vẹn của toàn bộ văn hoá một thời đại trong đó nó tồn tại. Không được tách nó 

khỏi các bộ phận khác của văn hoá” [14, tr.157]. 

Không những thế, văn học là một thành tố năng động, tích cực của hệ thống văn 

hóa. Bởi văn học lưu giữ và trao truyền tri thức (về con người, đời sống, truyền thống, 

văn minh, nhân đạo…) giữa các thế hệ, giữa các vùng miền, các quốc gia. Qua đó, văn 

học bồi đắp về tư tưởng, tình cảm, đạo đức, lối sống cho con người hướng tới các giá trị 

chân - thiện - mỹ. Văn học góp phần định hướng, điều chỉnh văn hóa, tức là nó thúc đẩy 

sự phát triển của văn hóa. Văn học góp phần phê phán những biểu hiện phản văn hóa, phi 

văn hóa, qua đó nhằm gợi mở những sự lựa chọn phù hợp với các tiêu chí nhân văn, tiến 

bộ, phù hợp với yêu cầu thời đại. Do đó, văn học là một thành tố có sự tác động không 

nhỏ đến tổng thể văn hóa ở nhiều chiều cạnh, nhiều mức độ, nhiều cách thức. 

Nên khi xem xét, nghiên cứu văn học, chúng ta hoàn toàn có thể xem văn học 

là một hiện tượng văn hóa, là một bộ phận của cấu trúc văn hóa, nó mang các đặc 

điểm, đặc trưng của hệ thống văn hóa. Điều này đã được nhà nghiên cứu văn học Nga 
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nổi tiếng D.S.Likhachev khẳng định: “Trong khi kiếm tìm những đặc điểm của nền 

văn hoá, trước hết chúng ta phải tìm hiểu sự trả lời ở văn học và chữ viết. Văn học nói 

thay cho văn hóa dân tộc giống như con người nói thay cho tất cả những gì sống trong 

trái đất” [83]. Vì vậy, nhìn từ bản chất, tiếp cận văn học từ điểm nhìn văn hóa là một 

hướng đi rộng mở, có nhiều triển vọng. 

Khi nghiên cứu tác phẩm văn học từ nhãn quan văn hóa, nhiều nhà nghiên cứu 

cho rằng, giá trị là bình diện phổ biến và quan trọng nhất. Nhà nghiên cứu Trần Nho 

Thìn nhận định: “trên cơ sở tổng hợp thành tựu của các nhà nghiên cứu Việt Nam và 

thế giới, chúng tôi chọn các thành tố văn hóa bao gồm biểu tượng, nghĩa và giá trị” 

[149, tr.22]. Nhà nghiên cứu Trần Lê Bảo cùng có quan điểm tương tự: “Mã văn hóa là 

kết tinh các giá trị văn hóa, là phần nổi trội nhất, cơ bản nhất, có tính ổn định tương đối 

của cộng đồng” [11, tr.26]. Những giá trị trở thành chuẩn mực trong các nền văn hóa 

để đánh giá, định hướng con người về cái chân - thiện - mỹ, về lòng nhân ái, về lương 

tâm, danh dự, công bằng, bình đẳng… Chính điều đó giúp hệ thống văn hóa phát huy 

được các chức năng đặc thù của mình trong sự điều chỉnh xã hội ngày càng nhân văn 

và tiến bộ. 

Khi đề cập đến giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, chúng tôi 

nhận thấy nhà văn quan tâm khám phá và lưu giữ các giá trị văn hóa quê hương xứ 

Quảng; và sự lựa chọn các giá trị văn hóa (truyền thống và hiện đại, đạo đức và nghệ 

thuật, tự do và sáng tạo, cái đúng và cái sai…). Tất nhiên, luận án nhìn nhận các giá trị 

văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân gắn với những giá trị căn bản và phổ 

quát, song không tách rời với bối cảnh lịch sử - xã hội cụ thể. Văn hóa Việt Nam trong 

suốt chiều dài lịch sử tồn tại và phát triển của mình, chưa bao giờ lại có sự va chạm, 

giao lưu, biến động lớn như trong thế kỷ trước. Nguyễn Văn Xuân sống và trải nghiệm 

từ những năm 20 của thế kỷ XX cho đến thập kỷ đầu của thế kỷ XXI, ông luôn suy tư 

về giá trị văn hóa và đã thể hiện mối bận tâm ấy vào trong tác phẩm của mình. 

2.2.2. Giá trị văn hóa xứ Quảng trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân  

Như đã đề cập ở phần trên, giá trị văn hóa bao hàm những nét văn hóa đặc thù, 

đặc sắc của từng dân tộc, từng cộng đồng, từng khu vực. Nguyễn Văn Xuân là người 

nặng tình yêu xứ Quảng. Ông luôn nỗ lực để khám phá và lưu giữ những giá trị văn 

hóa, lịch sử và con người của vùng đất Quảng Nam. Vì vậy, khi đề cập đến giá trị văn 

hóa, trước hết, chúng tôi tìm thấy trong tác phẩm của ông những giá trị đặc trưng của 

tiểu vùng văn hóa xứ Quảng. Đây là vùng đất được khẳng định từ xa xưa trong lịch sử 

dân tộc với nhiều nét văn hóa đặc sắc của vùng Trung Bộ nói riêng, của nền văn hóa 

Việt Nam nói chung.  
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Nguyễn Văn Xuân sớm có ý thức tìm tòi, học hỏi nên rất am tường về quê hương, 

từ đó, đã viết nên những tác phẩm sâu sắc về lịch sử, văn hóa và con người vùng đất 

“phên giậu” của Tổ quốc. Nhờ tập trung cao độ vào một vùng đất, ông đã khai thác 

được nhiều tầng vỉa giá trị, nơi ông được sinh thành, hoàn thiện nhân cách và tài năng. 

Đó cũng chính là đóng góp lớn của ông. Bởi văn hóa xứ Quảng là một bộ phận hữu cơ, 

không tách rời của văn hóa dân tộc. Câu chuyện của một vùng đất, của những số phận 

nơi đây rất tiêu biểu, nó đã vượt qua phạm vi một vùng quê để vươn tới những vấn đề 

sâu sắc, cao cả, đầy tính nhân văn của dân tộc Việt Nam.  

Nguyễn Văn Xuân khẳng định, việc mình chuyên tâm nghiên cứu về nơi chôn 

nhau cắt rốn là mong muốn “góp phần đừng để lãng quên những gì xứ Quảng đã đóng 

góp cho dân tộc suốt những thế kỷ qua, vì sự lãng quên ấy là có tội với tiền nhân và dân 

tộc” [127, tr.1007]. Điều đó được thể hiện rõ nhất và sâu sắc qua việc Nguyễn Văn 

Xuân lựa chọn ở lại để cống hiến cho quê hương xứ Quảng sau năm 1954. Khi Hiệp 

định Giơnevơ được ký kết, vấn đề băn khoăn nhất của ông là đi vào Nam, ra Bắc hay ở 

lại quê hương, bởi phần lớn bạn bè ông đã đi. Trong quá trình nghiên cứu, ông nhận 

thức một vấn đề đã trở thành truyền thống rằng: để thuận lợi phát triển nghề văn thì 

“những nhà văn miền Trung khoảng từ Thuận Quảng trở vào tiếp tay với miền Nam 

(…), nhà văn Thanh Nghệ Tĩnh phải gia nhập vào văn nghệ miền Bắc” [205, tr.648]. 

Nên băn khoăn lớn nhất của ông là vào Sài Gòn hay ở lại. Ông tự giãi bày, nếu vào Sài 

Gòn sẽ có một đời sống ổn đinh, đảm bảo hơn, song “nếu đi vào Sài Gòn thì địa phương 

sẽ ra sao? (…) Chẳng lẽ để một khối lịch sử, văn hóa những nhân vật, những sự kiện 

lớn lao đi vào quên lãng, coi như chẳng đã có việc gì xảy ra từ một vùng đất vốn có trên 

bốn trăm năm lịch sử xây dựng bằng mồ hôi, máu, hi sinh và sáng tạo” [217, tr.279]. 

Sau những băn khoăn, suy tư và trăn trở, cuối cùng, sự lựa chọn của ông là ở lại gắn bó 

với xứ Quảng “để tiếp xúc với dĩ vãng”. Đó là quyết định của một người con nặng lòng 

gắn bó với quê hương. Với sự thông hiểu tiếng Pháp, Hán - Nôm, ông đã tích lũy tri 

thức, văn hóa Đông - Tây, kim - cổ, đó là cơ sở ông khám phá được nhiều giá trị mới 

mẻ sâu sắc để đóng góp cho quê hương, cũng là cho dân tộc.  

Ông cho rằng, việc tìm hiểu, gìn giữ, phát huy giá trị văn học, văn hóa và lịch 

sử địa phương là hướng nghiên cứu khó nhưng nếu thành công sẽ có đóng góp. Điều 

này, trong cuộc trò chuyện với nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân, ông chia sẻ: “Tôi là 

một người địa phương học, - Nguyễn Văn Xuân nói - nhưng không phải địa phương 

học theo nghĩa cũ, mà là theo nghĩa mới. Việc nghiên cứu xã hội, theo tôi, không phải 

là chép chỗ này một ít chỗ kia một ít, mà phải nghiên cứu thực tế sự việc, phong tục, 

văn hóa...” [5, tr.348]. Đặc biệt, Nguyễn Văn Xuân cho rằng, nghiên cứu về địa 
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phương để tìm hiểu, biết được cái hay, cái dở, điểm mạnh, điểm yếu là để “từ đó nhìn 

ra đất nước mình, dân tộc mình. Phục vụ tối đa cho bản địa cũng là phục vụ tối đa cho 

đất nước, cho cộng đồng, hướng đi ấy nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu trên thế giới đã 

đi” [217, tr.393]. 

Để sớm định hình một hướng sáng tác và nghiên cứu gắn bó với quê hương, tác 

giả luận án cho rằng Nguyễn Văn Xuân chịu ảnh hưởng từ những tư tưởng của J.W. 

Goethe. Điều này được ông khẳng định trong Bão rừng: “Từ đó, tôi đâm ra say mê và 

phụng thờ Goethe... Tôi sớm nhận thức tình cảm lớn lao, tốt đẹp, đa dạng, tân kỳ chính 

là nhờ sự dẫn khởi của Goethe” [212, tr.112]. Trong suốt cuộc đời sáng tác và nghiên 

cứu của ông, chúng tôi chưa thấy Nguyễn Văn Xuân ngợi ca một nhà văn, triết gia nào 

hơn thế. Ông tự nhận mình bị thu hút và coi J.W. Goethe là thần tượng cần hướng tới: 

“Hỡi Goethe, thiên tài đa dạng và vĩnh viễn; trong sự cô độc, trong cái ô trọc của thế 

nhân, tôi luôn luôn hướng về hình ảnh của người như hoa hướng dương tìm dấu mặt 

trời” [212, tr.111-112]. Mà như chúng ta đã biết, thiên tài người Đức - Goethe rất đề 

cao đặc tính quê hương, dân tộc, của bối cảnh văn hóa - xã hội trong thời đại nhà văn 

sống. Định hướng đó hẳn đã trở thành quan điểm chủ đạo trong sáng tác và nghiên cứu 

của Nguyễn Văn Xuân.  

Những dấu ấn văn hóa của địa phương đã thấm vào máu thịt, đã nuôi dưỡng tâm 

hồn, đã hình thành cốt cách, con người nơi ông. Tình yêu sâu sắc dành cho nơi chôn 

nhau cắt rốn đã thôi thúc ông “ghi lại một nét ý chí, một sắc thái địa phương và hiển 

nhiên cũng là của dân tộc” (Hương máu). Khi viết về đất Quảng, tác giả gần như muốn 

khai phá ngọn nguồn lịch sử, sự kiện, các nhân vật, từng chứng tích mà các thế hệ cha 

ông đã để lại. Vì vậy, số lượng các bài viết của tác giả về vùng đất này rất đa dạng, từ 

tiến trình lịch sử đến đời sống kinh tế, văn hóa xã hội đều được ông đề cập. Từ cảnh sắc 

thiên nhiên cho đến con người với những nét tích cách đặc trưng, từ những sự kiện, 

những câu chuyện trong dân gian cho đến các di sản, các lĩnh vực, các ngành nghề, quá 

trình phát triển... của xứ Quảng đều được ông khám phá và lưu giữ. Nhưng điều đặc 

biệt nơi ông là tư duy độc lập, sắc sảo, phát hiện được nhiều vấn đề mới và luôn hướng 

tới tiêu chí phục vụ sự phát triển nước nhà.  

Mối quan tâm lớn nhất của Nguyễn Văn Xuân chính là lịch sử vùng đất Quảng 

Nam trong hành trình mở cõi của dân tộc. Về danh xưng Quảng Nam, ông cho rằng, 

Quảng Nam với ý nghĩa là vùng đất rộng lớn ở phương Nam chính thức xuất hiện thời 

vua Lê Thánh Tông, gắn với “Đạo Thừa Tuyên Quảng Nam là đạo thứ 13 của Đại Việt 

kể từ năm 1471” [214, tr.8]. Theo ông, danh xưng Quảng Nam với phạm vi rộng (nam 

đèo Hải Vân vào Bình Định) là từ thời Lê Thánh Tông (năm 1471) cho đến thời vua 
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Gia Long (năm 1802). Ở phạm vi hẹp, ông cho rằng, danh xưng Quảng Nam được tính 

từ quá trình cải cách hành chính của vua Gia Long sau khi lên ngôi năm 1802. Khi ấy, 

địa phận hành chính được chia ra trấn và doanh, 2 phủ Điện Bàn và Thăng Hoa ghép 

lại thành lập doanh Quảng Nam. “Đến đời Minh Mạng 1831, doanh đổi thành tỉnh (theo 

lối Trung Quốc), kể từ đó Quảng Nam mới thực sự là tỉnh Quảng Nam cho đến nay” 

[214, tr.9]. Theo tác giả, tỉnh Quảng Nam đã hình thành các truyền thống, ngôn ngữ, 

văn hóa đặc trưng bao gồm cả Đà Nẵng. Nên Đà Nẵng với Quảng Nam, “qua bao vật 

đổi sao dời cũng chỉ có thể chia cắt hành chính chứ khó chia cắt truyền thống, đặc tính, 

ngôn ngữ” [214, tr.101]. 

Vùng đất xứ Quảng còn được ông tìm tòi trong tương quan gắn với Dinh trấn 

Thanh Chiêm “lẫy lừng nhất Việt Nam suốt hai thế kỷ XVII - XVIII” [214, tr.12]. 

Dinh Chiêm là thủ phủ về chính trị, quân sự, kinh tế của các địa phương rộng lớn ở 

phía nam đèo Hải Vân trong mấy thế kỷ. Các tàu nước ngoài muốn ra vào làm ăn buôn 

bán đều phải về đây nộp thuế và xin thẻ gỗ (một loại châu ấn) cấp phép hoạt động. 

Cũng vì vậy, nhiều người nước ngoài (như người Hoa) vẫn thường gọi xứ Đàng Trong 

là Quảng Nam quốc.  

Cùng với Dinh trấn Thanh Chiêm, tiền cảng, trung tâm thương mại Hội An được 

ông đặc biệt chú ý. Viết về Hội An, Nguyễn Văn Xuân tập trung tìm hiểu lược sử vùng 

đất, quá trình vươn lên trở thành trung tâm thương mại, các hoạt động giao thương buôn 

bán với người Hoa, người Nhật, người Âu Tây và cả những nguyên nhân khiến cho 

thành phố này đánh mất vị thế của mình. Ông cho rằng Nguyễn Phúc Nguyên khi làm 

quan trấn thủ tại Dinh trấn Thanh Chiêm đã lập nên Hội An trong giai đoạn 1602 - 1613. 

Các nghiên cứu về Hội An rất đa dạng, nhiều khía cạnh văn hóa, lịch sử, con người, di 

tích… đều được ông quan tâm, và đã được tập hợp xuất bản công trình Hội An (song 

ngữ Việt - Anh).  

Nguyễn Văn Xuân có nhiều bài viết ghi lại những dấu ấn trong suốt quá trình hình 

thành và phát triển của Đà Nẵng. Trước hết, về địa danh, ông cho “có lịch sử cùng lúc 

với hai vùng Thăng Hoa - Điện Bàn nhập vào bản đồ Việt Nam” [214, tr.577]. Tuy nhiên, 

tên gọi này bị mờ nhạt bởi sự nổi tiếng của Hội An, Điện Bàn, Thanh Chiêm gần kề. Nên 

tên gọi này được lưu danh sử sách sớm nhất là trong Ô châu cận lục của Dương Văn An 

(năm 1555). Nghiên cứu về Đà Nẵng, ông đã tiếp cận từ nhiều nguồn tư liệu cổ; văn học 

dân gian; sách vở, bản đồ phương Tây… Ông cho rằng, sau khi Hội An mất vị trí quan 

trọng, Đà Nẵng mới nổi lên lãnh nhận trọng trách cửa ngõ giao thương, trung tâm thương 

mại. Đặc biệt, ông có nhiều luận giải sâu sắc về âm mưu chiếm đóng của các nước phương 

Tây đối với Đà Nẵng cũng như cuộc kháng chiến chống Pháp và Tây Ban Nha tại Đà 
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Nẵng. Ông quan tâm nhiều về lợi thế trong phát triển kinh tế của Đà Nẵng, nhất là những 

chuyển biến về bộ mặt đô thị sau khi Pháp thiết lập nhượng địa… 

Nói chung, nghiên cứu về diễn trình lịch sử, văn hóa vùng đất xứ Quảng cho 

dù đã nhận được sự quan tâm của nhiều học giả trong và ngoài nước, song những 

nghiên cứu của Nguyễn Văn Xuân đến nay vẫn có giá trị quan trọng. Như cách nghĩ 

của ông, có làm rõ được những giá trị nhỏ nhất thì mới tiến đến được những giá trị 

phổ quát hơn. Lịch sử, văn hóa địa phương là những mảnh ghép, những bộ phận không 

thể tách rời với lịch sử, văn hóa toàn dân tộc. Nhất là khi địa phương ấy lại có những 

mối quan hệ/ ảnh hưởng đặc biệt tới cả không gian văn hóa, tiến trình lịch sử của 

nhiều vùng đất khác ở phía Nam, và của cả nước. 

Một trong những mối bận tậm khác của Nguyễn Văn Xuân chính là về con người 

- chủ thể của vùng văn hóa xứ Quảng. Có thể họ là những danh nhân đã đi vào sử sách, 

xả thân cho đất nước như Phan Châu Trinh, Ông Ích Khiêm, Hoàng Diệu, Nguyễn Duy 

Hiệu, Phan Bá Phiến, Trần Cao Vân, Thái Phiên, Hồ Học… hay là những “con chó săn 

đắc lực” của thực dân Pháp như Nguyễn Thân và những kẻ tay sai, phản bội (truyện 

Hương máu, Viên đội hầu). Ông cũng chú ý đến những người dân thường vô danh như 

anh Bốn, chị Mững, thằng Thu, ông Tú Bình… (truyện Hương máu, Cái giỏ, Thằng 

Thu, Chiếc cáng điều). Họ có thể được lịch sử ghi chép hay chỉ được truyền miệng với 

nhau trong các câu chuyện dưới tán cây, bên ly nước trà thì họ cũng chính là những 

chứng nhân của một giai đoạn lịch sử, họ mang vác các nét tính cách của con người xứ 

Quảng quê ông. Mỗi nhân vật được nhấn mạnh, đề cao ở những nét tính cách khác nhau, 

có tốt, có xấu, có yêu nước, có bán nước, có anh dũng, có hèn nhát… nên họ có thể 

được ngợi ca hay bị phê phán. Đó chính là những người đã sống, đã tồn tại ở xứ Quảng 

được nhà văn đưa vào tác phẩm của mình. Ông là người ý thức rất sâu sắc vấn đề tân 

học và cựu học, đây chính là điểm cốt yếu, xuyên suốt của các thế hệ trí thức Việt Nam 

nếu đặt nó trong toàn hệ thống. Và ông nhận ra nhiều nhà nho của quê hương ông đã đi 

đầu trong canh tân để đưa đất nước phát triển, đã đặt nhân dân lên “ngai vàng” thay vì 

mãi cúi đầu trước vua quan. 

Ông cũng quan tâm đến những phong tục, tập quán, lối sống, thói quen của những 

người cùng quê. Có thể là các tập tục đón tết truyền thống, thú chơi bài bạc ngày xuân, 

tục lệ của xóm ăn mày hay ăn cắp bên chợ Hàn, tệ mê tín, cầu cúng (Bài bạc ngày xuân, 

Kẻ trộm cuối năm, Dư ở phường Xoan, Lão thầy bói, Ngày cuối năm trên đảo...). Đó là 

“lệ trả nợ miệng”, thể hiện danh giá qua đám giỗ, chạp, hiếu hỷ nặng nề, phiền phức 

(Ngày giỗ cha). Cũng có khi đáng khen như việc quý mến, giúp đỡ người cùng quê khi 

ra thành phố, nhưng nếu xét về mục đích thì có thể là đáng trách vì chỉ muốn thể hiện 
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danh tiếng với xóm làng chứ chẳng phải do thực tâm (Khách). Rồi thì dư luận chốn thôn 

quê có tác động sâu rộng nhưng nhiều khi thiếu căn cứ, chỉ dựa vào vài lời đồn đại vu 

vơ (Trả thù, Thằng Thu). Rất nhiều nét văn hóa của làng xóm, quê hương đã được ông 

lưu giữ trong các tác phẩm của mình. 

Nguyễn Văn Xuân nhìn thấy sự khắc nghiệt, dữ dội của thiên nhiên nơi vùng đất 

“ô châu ác địa”. Đó là nạn hạn hán nặng nề, bão lũ dữ dằn đe dạo tính mạng, tài sản của 

những người dân quê khốn khổ (Cái quần, Cây đa đồn cũ, Xóm mới). Hay số phận mong 

manh của con người giữa biển trời bao la mà một cơn giận dữ của thiên nhiên cũng khiến 

bao mạng người nằm lại nơi nấm mồ không nắp là mặt biển bao la (Ngày cuối năm trên 

đảo, Dịch cát). Những trang sách với bút pháp tả thực về thiên nhiên khắc nghiệt gây nên 

biết bao cái chết bàng hoàng xúc động. Người dân xứ Quảng, miền Trung phải gồng mình 

ứng phó giữa thiên nhiên, đất trời dữ dội như thế. Song, cái hay của Nguyễn Văn Xuân 

là dù viết về thực tại khốc liệt nhưng con người quê ông luôn đủ bản lĩnh để vươn lên. 

Dù là người “yêu quê hương đến mức nồng nhiệt như thế kể cũng hiếm thấy” 

(Trần Hữu Tá) nhưng ông lại rất tỉnh táo để nhận ra cái nào là hay, là dở, là tốt, là xấu 

với mong muốn người Quảng nói riêng, dân mình, quan mình nói chung biết để tự sửa 

đổi, tự điều chỉnh (Vụ tai tiếng lớn nhất về ngoại thương Việt Nam giữa thế kỷ XVIII, 

Từ ngũ phụng tề phi đến ngũ phụng bất tề phi). Nguyễn Văn Xuân có nhiều bài phê 

phán những tập quán, quan niệm cổ hủ, lạc hậu với mong muốn canh tân, đổi mới vì 

mục tiêu “dân tộc độc lập, dân quyền tự do, dân sinh hạnh phúc”.  

Nguyễn Văn Xuân dành sự quan tâm nhiều chiều cạnh của văn hóa xứ Quảng, 

và đặt nó trong tiến trình phát triển của Việt Nam. Các bài viết, các công trình của tác 

giả đã gần như đề cập tương đối đầy đủ các phương diện đời sống xã hội trong quá trình 

phát triển. Qua các phân tích và nhận định, tác giả đã đưa đến nhiều nhận thức mới và 

cả những trải nghiệm mới đối với các giá trị văn hóa của vùng đất này. Nét độc đáo 

trong các tác phẩm của ông khi viết về vùng đất xứ Quảng còn được thể hiện qua quan 

điểm, lập trường của người nghiên cứu. Với tư duy độc lập, cộng thêm đặc trưng “hay 

cãi”, ông đã tự mình phản biện rất nhiều vấn đề ẩn khuất trong lịch sử. Để từ đó, đưa ra 

những lập luận và lí giải cũng như bổ sung các minh chứng để làm sáng tỏ vấn đề.  

Nói chung, Nguyễn Văn Xuân đã có những thành công lớn, những dấu ấn độc 

đáo, những đóng góp quan trọng trong nghiên cứu văn hóa xứ Quảng. Nếu Nguyễn Văn 

Xuân đánh giá cao vai trò của các nhà nho tân học, các trí thức xứ Quảng thì tác giả 

luận án cũng xem ông là một trong những trí thức đó. Điều này được thể hiện qua sức 

đọc và tầm hiểu biết sâu rộng, qua các nghiên cứu và sáng tác về văn hóa, văn chương 

với một khối lượng rất đồ sộ các công trình, các bài viết về vùng đất quê hương… 
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Những tư duy sắc sảo, cách viết độc đáo của Nguyễn Văn Xuân đã khơi gợi nhiều hướng 

đi mới và cả cách nhìn nhận, đánh giá về diễn trình các lĩnh vực văn học, văn hóa, lịch 

sử của quê hương, của dân tộc đã trải qua.  

2.2.3. Sự lựa chọn các giá trị văn hóa trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân  

Như đã đề cập ở trên, giá trị văn hóa là vấn đề khá phức tạp trong việc tiếp cận, 

song nhìn chung đó chính là sự lựa chọn những gì được xem là lý tưởng, là tốt đẹp, là 

tích cực, là nhân văn… Cùng với việc khám phá, gìn giữ các dấu ấn của vùng văn hóa 

xứ Quảng, tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân thể hiện rõ sự lựa chọn các giá trị văn hóa: 

truyền thống và hiện đại, đạo đức và nghệ thuật, tự do và sáng tạo, cái đúng và cái sai. 

Với mỗi giá trị, ông có cách tiếp cận riêng, thể hiện chính kiến và sự chủ động trong 

lựa chọn. Qua những luận giải, suy tư cùng cách thể hiện, chúng tôi nhận thấy đó chính 

là sự đối thoại trong tư tưởng của nhà văn với các phạm trù văn hóa. Đó không đơn 

thuần là sự lựa chọn cái gì mà là sự đánh giá, sàng lọc các giá trị, đặt nó trong bối cảnh 

văn hóa - lịch sử của đất nước để nhìn nhận cái gì thực sự hữu ích cho con người, đất 

nước Việt Nam lúc đương thời. Ông không cố chấp giữ mãi những ánh hào quang của 

quá khứ dân tộc, cũng không choáng ngợp với những gì “lấp lánh” từ thế giới hiện đại 

bên ngoài, mà phải qua sự tương tác, va chạm mới nhận chân được giá trị. Đối với các 

phạm trù truyền thống và hiện đại, đạo đức và nghệ thuật, tự do và sáng tạo, ông đã lựa 

chọn sự kết hợp, tương tác để khẳng định giá trị. Đối với phạm trù cái đúng và cái sai, 

ở ông có sự phân định tương đối rạch ròi. Vì vậy, chính sự lựa chọn các giá trị văn hóa 

đã thể hiện tầm tư tưởng, bản lĩnh và nhân cách của nhà văn. Điều này được ông thể 

hiện trong suốt hành trình của sự nghiệp sáng tác và nghiên cứu của mình. 

* Sự kết hợp truyền thống và hiện đại trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân 

“Truyền thống là những đức tính hay những thói tục kéo dài nhiều thế hệ, nhiều 

thời kì lịch sử và hiện có nhiều tác dụng, tác dụng đó có thể tích cực, cũng có thể tiêu 

cực” [40, tr.10]. Vì vậy, bàn về văn hóa, nhiều người chú ý đến mối quan hệ giữa truyền 

thống và hiện đại, trong đó chú ý bảo lưu những giá trị truyền thống tốt đẹp mà cộng 

đồng mong muốn lưu giữ, đồng thời bổ sung và phát triển theo hướng hiện đại. Trong 

tác phẩm của mình, Nguyễn Văn Xuân dù là người suốt đời bám rễ sâu để hút dưỡng 

chất từ nền văn hóa truyền thống của quê hương, dân tộc, song ông đã cân bằng và giải 

quyết hài hòa mối quan hệ giữa truyền thống và hiện đại. Cá tính sáng tạo và tư duy độc 

lập đã giúp ông vừa có sự trân trọng truyền thống song lại cũng có sự đấu tranh chống 

lại những gì đã lỗi thời, lạc hậu của truyền thống, vừa có sự đề cao những chuẩn mực 

hiện đại tốt đẹp. Ông không lấy truyền thống hay hiện đại làm tiêu chuẩn, mà tiêu chí 
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ông xác lập đó chính là những giá trị tích cực hướng đến cuộc sống tốt đẹp cho nhân 

dân, vì sự phát triển của nước nhà.  

Một số nhà nghiên cứu cho rằng Nguyễn Văn Xuân là nhà văn phong tục, bởi 

các tác phẩm của ông đề cập đến nhiều tập quán truyền thống của quê hương. Điều này 

chúng ta bắt gặp trong nhiều sáng tác của ông giai đoạn trước năm 1945 như Tết, Dư - 

ở phường Xoan, Ngày giỗ cha, Ngày cuối năm trên đảo… Tuy nhiên, qua cách miêu tả, 

nhà văn cho thấy nhiều thói tục truyền thống của quê hương phiền phức, lạc hậu, có tác 

động không tốt đến con người trên con đường kiếm tìm tự do, hạnh phúc. Truyện ngắn 

Dư, ở phường Xoan đề cập đến sự ám ảnh của tục lệ, tập quán của gia đình trong tâm 

trí nhân vật Dư. Cô đã từng cố gắng để thay đổi theo nếp sống khác của người “chồng 

hờ”, nhưng cô đã không vượt qua được. Cuối cùng, cô quyết thực hiện cái tục lệ đi “ăn 

xin, ăn cắp” vốn đã thành “lẽ sống” của những con người trong xóm ăn mày ven chợ 

Hàn. Chính khi ấy, Dư đã đánh mất hạnh phúc mình đang có, người “chồng hờ” đã 

ngay lập tức bỏ Dư khi biết Dư là con của phường ăn mày. Truyện Ngày giỗ cha miêu 

tả sự gồng mình vay mượn, chạy vạy để có tiền tổ chức đám giỗ cha của lão Cửu. Qua 

đó, lão muốn “trả nợ miệng”, để che giấu đi sự làm ăn xa sút, những khoản nợ nần 

chưa bị bung ra, để lấy danh tiếng với xóm làng… Truyện Ngày cuối năm trên đảo đề 

cập các tục lệ thờ cúng thần linh của trời, của đất, Hà Bá, Thủy quan, chúa Tiên Huyền 

nữ, các vị ngũ hành, bà mộc, bà hỏa… trên hòn đảo xa xôi giữa biển khơi chi phối 

nhân vật Nguyện. Khiến Nguyện cảm thấy mình nhỏ bé và yếu đuối, không có khả 

năng vươn lên bởi “lưới bủa của chư vị thần linh trên hải đảo bí mật đáng ghê sợ 

này”… Như vậy, Nguyễn Văn Xuân miêu tả các phong tục, tập quán của quê hương 

trong tác phẩm của mình chính là sự nhận thức, đánh giá lại tập quán truyền thống 

trong bối cảnh cuộc sống hiện đại. Qua đó để nhận chân sự cổ hủ, lạc hậu của các thói 

tục đã trì níu, cản trở con người, nhận ra sự cần thiết phải đổi thay từ trong nhận thức. 

Trong nghiên cứu, Nguyễn Văn Xuân dành nhiều tâm huyết về văn hóa truyền 

thống, bản sắc dân tộc. Ông luôn tâm niệm: “Bản sắc dân tộc là điều ai cũng phải công 

nhận rất quan hệ đối với dân tộc, không chỉ ở hình thức mà nặng nhất là ở tinh thần, tùy 

theo mỗi thời đại lại uyển chuyển thúc đẩy hoặc dẫn dắt dân tộc ấy tiến bước” [208, 

tr.7]. Vì vậy, ông luôn có ý định khám phá rõ cái gốc gác, các giá trị truyền thống của 

người Việt, đất Việt. Học giả xứ Quảng cho rằng, nền văn hóa truyền thống Việt Nam 

bị/ được các luồng văn hóa lớn, “đầy sinh lực” là Ấn Độ và Trung Quốc, sau này lại 

thêm văn hóa phương Tây chi phối, tác động. Vậy nên phải “chịu thiệt thòi quá nặng 

như ở tình trạng hiện tại”, rất khó khăn để tìm về gốc gác [216, tr.304]. Nhất là khi ở 

Việt Nam chưa có truyền thống gìn giữ tư liệu, ghi chép hay viết hồi ký lưu giữ những 
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việc trong quá khứ. Song ông vẫn luôn khẳng định, nền văn hóa dân tộc ta đã “có sắc 

thái riêng biệt của ta, đã lớn, đã mạnh, đã đủ sức tự lập trước khi chịu ảnh hưởng”. Dân 

tộc ta, văn hóa ta đã trưởng thành từ trước thì mới đủ bản lĩnh “thâu nhận sự phong phú 

tràn ngập từ bên ngoài vào và sức tràn ngập ấy như vũ bão mà không làm mất nổi cái 

căn bản như sắt thép của ta” [216, tr.303].  

Nhưng Nguyễn Văn Xuân cũng nhận thấy văn hóa ta đã phải tiếp nhận quá nhiều, 

dù vẫn có bản lĩnh, bản sắc riêng song khả năng “tự lập” chưa thật cao, “tự cung ứng” 

chưa tốt. Vì vậy, văn hóa Việt Nam trong tình trạng “có vay không có trả”, ít khi “xuất 

cảng”. Ông cho rằng, muốn “có trả”, muốn “xuất cảng”, cần phải đào tạo nên nhiều nhà 

văn hóa lớn. Mà muốn có các nhà văn hóa lớn, lại phải “trở lại một cách kiên nhẫn, kiên 

cường tìm lại, đào lại, xới lại cái nhân cách, cái bản sắc, cái đặc tính của dân tộc Việt 

Nam” [216, tr.304]. Ông cho rằng, trách nhiệm tìm cho ra “bản sắc dân tộc một cách rõ 

ràng, sâu sắc và có niềm tin như chém sắt, chặt đinh” chính ở các nhà nghiên cứu, biên 

khảo. Họ phải “khám phá cho ra chân tướng” của người Việt, khi đó mới có thể “lấy 

tinh thần và căn bản dân tộc làm chỗ dựa” mà chủ động nhận ra cái hay, cái dở, để kiểm 

soát việc chúng ta cần học hỏi, tiếp thu cái gì. Nếu các nhà nghiên cứu chưa đủ khả 

năng để tìm ra bản sắc thì ít ra cũng “cố gắng suy tư” về điều đó [216, tr.308]. 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, trí thức Việt Nam từ xưa tới nay ảnh hưởng của 

Nho, Phật, Lão, Tây phương khá đậm nét, nên để tìm cho ra cái bản sắc, có khi phải 

từ bắt đầu chính từ những người nông dân trong giới cần lao. Bởi họ còn giữ được cái 

tâm hồn chân chất của dân tộc ta từ xa xưa, “chính họ mới thực sự là chủ nhân đất 

nước này”. Ông luận giải lĩnh vực văn nghệ dân tộc và cho rằng: những người nông 

dân quanh năm bên gốc lúa bờ tre chính là chủ nhân đích thực của nền văn nghệ dân 

tộc. Bởi chính họ vừa là diễn viên, vừa là khán thính giả của một nền văn nghệ “vốn 

là sản phẩm hàng nghìn năm của dân tộc ta đã tiến tới chỗ đa dạng và độc đáo” [216, 

tr.307]. Nên cần nghiên cứu, tìm hiểu sâu sắc, kỹ lưỡng về đời sống những người nông 

dân với cả những biến đổi, thăng trầm của họ “chúng ta mới thực sự hiểu Quốc học, 

Dân tộc là gì”. 

Tuy nhiên, không phải vì đề cao bản sắc mà ông xem nhẹ sự giao lưu, học hỏi 

cái hay, cái tốt từ bên ngoài. Theo Nguyễn Văn Xuân, trí thức Việt sớm có tinh thần 

giao lưu, học hỏi, điều đó không chỉ thể hiện khi tiếp xúc với các nền văn hóa lớn ở 

châu Á, mà cả với nền văn hóa phương Tây. Nhiều trí thức Việt Nam đã sớm có tầm 

nhìn rộng rãi, “thức thời” không kém Nhật Bản. Điều đó được thể hiện qua các sách, 

sớ, biểu của Phạm Phú Thứ, Nguyễn Trường Tộ đề xuất canh tân đất nước từ trước năm 

1865 (trước thời điểm Nhật Bản duy tân). Song rất tiếc vua Tự Đức không được như 
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Minh Trị Thiên Hoàng, nên đã không chấp nhận cho tiến hành duy tân đất nước. Tác 

giả so sánh và cho rằng vua Tự Đức không được như vua Gia Long, bởi dưới thời Gia 

Long, Việt Nam đã học hỏi phương Tây khá nhiều. Ông dẫn lại ý kiến của nhà nghiên 

cứu Nhật Bản - ông Yoshiharu Tsuboi trong sách Nước Đại Nam đối diện Pháp và 

Trung Hoa: thời Gia Long đã từng cộng tác với người Pháp để áp dụng nhiều kỹ thuật 

phương Tây hơn cả các nước Trung Quốc, Triều Tiên và Nhật Bản cùng thời [216, 

tr.21]. Dù không được triều đình chấp thuận, song các ý tưởng, các đề xuất duy tân đất 

nước của Phạm Phú Thứ, Nguyễn Trường Tộ đã có ảnh hưởng sâu rộng đối với các lớp 

trí thức người Việt về sau. 

Đối với nền văn hóa Việt Nam, Nguyễn Văn Xuân cho rằng, một mặt cần đánh 

tan những phong tục, “tích tệ ngàn năm” không phù hợp, đang cản trở phát triển; mặt 

khác phải học hỏi những cái mới, cái hay, cái tốt của nước ngoài để phục vụ sự phát 

triển. Ông khẳng định người Việt phải học nghề, cải tiến máy móc, phương tiện làm 

việc, làm ăn có phép tắc, có giờ giấc, phải đoàn kết, biết chung vốn làm ăn, phải bỏ mê 

tín dị đoan…[217, tr.63]. 

Nguyễn Văn Xuân có quan niệm phù hợp với quy luật kế thừa các giá trị truyền 

thống và học hỏi cái hay, cái tốt của nước ngoài trong phát triển văn hóa. Về mục đích, 

ông cho rằng không phải cố giữ cái cũ bằng mọi giá, cũng không phải thay mới hoàn 

toàn, mà vấn đề chính là lựa chọn những yếu tố phù hợp để phát triển đất nước. Muốn 

thực hiện được điều đó phải tạo nên những “tân nhân vật”, “những con người mới” có 

tư duy tiến bộ, tích cực và sẵn sàng hy sinh, “dám chết vì nghĩa”. Ông cũng khẳng định, 

người dám chết “vì đại nghĩa” ở đây “không chỉ có cứu nước mà còn làm sao xây dựng 

đất nước trong thế giới mới” [217, tr.63]. Tức những người nỗ lực cống hiến cho sự 

nghiệp xây dựng, phát triển nước nhà cũng cần được coi trọng. Mọi sự đóng góp cho/ 

vì dân tộc cần được Tổ quốc ghi công, chứ không chỉ ghi công những anh hùng, liệt sĩ 

xả thân trong sự nghiệp chống giặc ngoại xâm. Đây là một quan niệm mở và rất phù 

hợp trong bối cảnh hòa bình, đổi mới và phát triển hiện nay.  

Một trong những vấn đề Nguyễn Văn Xuân dành nhiều tâm sức chính là vấn đề 

phê phán truyền thống Nho học cổ lỗ; đề cao Tân học được các nhà Nho Duy Tân quê 

hương ông khởi xướng từ những năm đầu của thế kỷ XX. Trong các nghiên cứu của 

mình, ông cực lực phê phán lối học khoa cử, từ chương thời phong kiến, bởi nền giáo 

dục ấy “vô bổ”, thiếu thực tế, không góp phần phát triển đất nước: “Dựng nước không 

thể dùng lối học từ chương cổ lỗ” [214, tr.26]. Theo ông, hoạt động của các nhà Nho tự 

tách biệt với đời sống, xa rời các hoạt động kinh tế, thương mại. Các công việc thiết 

thực để tạo ra cái ăn, cái mặc, sự lưu thông hàng hóa… phần lớn là công việc của “những 
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người kém chữ nghĩa”, hoặc “trong tay đàn bà”. Những ngành nghề buôn bán, “thương 

mãi lớn khác bao trùm khắp nước và cả xuất nhập khẩu thì từ lâu vẫn nằm trong tay 

người Hoa”. Đó là những nguyên nhân căn bản mà ông cho rằng “nước ta cứ nghèo 

mãi”. Ông gọi lối học từ chương là lối học sai, không giúp ích mà còn gây hại, cản trở 

sự phát triển: “Học đã sai thì còn mong gì mở mặt non sông mà chỉ dìm thêm non sông 

vào bóng đêm những trang thảm sử” [213, tr.248].  

Nguyễn Văn Xuân phê phán lối học từ chương nhằm đề cao thực học bởi thực 

học mới có kiến thức mà ứng dụng được vào đời sống, nhằm nâng cao đời sống vật chất 

và tinh thần, góp phần phát triển non sông. Đây là xu hướng giáo dục xuất hiện từ thế 

kỷ XVIII ở Nhật Bản, sau đó trở thành phong trào ở một số nước khu vực Đông Á trong 

thế kỷ XIX. Phong trào này chống lại lối học từ chương, giáo điều, xa rời thực tế; đã 

đóng góp to lớn vào công cuộc khai hóa, canh tân và phát triển ở nhiều quốc gia, tiêu 

biểu nhất là Nhật Bản. Ở Việt Nam, ông cho rằng, kể từ phong trào Duy Tân về sau, 

nhiều người đã nhận thức sâu sắc về tinh thần thực học, thực nghiệp, đổi mới.  

Trên tinh thần đề cao thực học, ông đánh giá lại một biểu tượng nổi tiếng của 

truyền thống quê hương: “Ngũ phụng tề phi”. Theo Nguyễn Văn Xuân, chỉ nên coi 

“Ngũ Phụng tề phi” là dấu son trong thi cử, song thực tế lại biến thành một thứ huy 

hiệu, một chân lý không bàn cãi: “hễ học mà đỗ là đạt được mục đích của học vấn… 

Bằng cấp là mục đích và bằng cấp càng cao là đạt được mục đích lớn” [216, tr.364]. 

Ông phân tích và cho rằng: công danh, sự nghiệp của “Ngũ Phụng tề phi” chỉ là đỗ đạt 

và làm quan trong giai đoạn Pháp đã chiếm Việt Nam. Vậy đỗ đạt và làm quan có ích 

gì cho đất nước, cho nhân dân trong thời ấy? Ông thể hiện sự bất phục một danh xưng 

chưa xứng tầm để nhằm xây dựng một “tượng đài” khác của quê hương xứng đáng lưu 

danh hậu thế. Theo cách gọi của ông là Ngũ Phụng bất tề phi, là “năm vị đại khoa khác 

thực sự học giỏi, thực sự có tài năng, có chí khí, xứng đáng làm gương cho hậu thế về 

mọi mặt”: đó là Phan Châu Trinh, Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, Phạm Phú Thứ, 

Phạm Như Xương [216, tr.367-368]. Điểm mấu chốt chính là sự học vấn, giáo dục, tài 

năng của Ngũ Phụng bất tề phi thể hiện tinh thần hy sinh để dựng nước, để giữ nước.  

Như vậy, Nguyễn Văn Xuân là học giả có quan điểm giáo dục tiến bộ. Ông phê 

phán lối học từ chương, xa rời thực tế, vì bằng cấp, “học để làm quan”; ngợi ca tinh 

thần đấu tranh vì thực học và giáo dục toàn diện. Ông cho rằng, muốn đất nước phát 

triển cần phải lấy giáo dục làm cơ sở: “giáo dục và đào tạo là điều căn bản cho sự hình 

thành dân mới, nước Việt mới” [216, tr.251]. Giáo dục tác động đến mọi lĩnh vực của 

đời sống, phải “lấy giáo dục đào tạo làm cơ sở cho phát triển kinh tế, văn hóa”. Ông 

khẳng định: “Kinh tế đổi mới được là do giáo dục đổi mới. Đã có giáo dục đúng phép 
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tắc, tất phải có nền kinh tế thịnh vượng. Không có nền kinh tế nào phát triển không trên 

cơ sở giáo dục và văn hóa tốt để ổn định xã hội, ổn định nhân tâm thúc đẩy con người 

tiến bộ” [216, tr.170]. Vì vậy, muốn xây dựng đất nước Việt Nam mới, phồn thịnh, hạnh 

phúc phải dựa trên nền tảng giáo dục đúng đắn. 

Đó là những luận điểm có ý nghĩa, có tính thời sự cho đến giai đoạn hiện nay. 

Đây cũng chính là quan điểm “Ôn cố tri tân” luôn được ông thể hiện. Ông cho rằng, 

học lịch sử, học văn hóa không phải chỉ để biết, để giữ lại, mà điều cốt yếu chính là vì 

nguyên lý phát triển. Rằng, người Việt ta cần bỏ đi những thói hư tật xấu, chỉ gìn giữ 

những truyền thống có giá trị, mà cốt yếu hơn là “tạo nên tập tục cho các giá trị mới trở 

thành truyền thống mới để phát triển” [208, tr.14].  

* Sự kết hợp đạo đức và nghệ thuật trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân  

Như phần trên đã đề cập, cái thiện cùng với cái chân, cái mỹ là những phạm trù 

giá trị văn hóa phổ quát của nhân loại. Cái thiện là nói đến phẩm chất tốt của tính người, 

là lòng thương người, lòng mong muốn điều tốt đẹp cho bản thân, người khác và cộng 

đồng; trái ngược với cái thiện chính là cái ác. Trọng tâm cốt lõi của cái thiện chính là 

đạo đức. Để được gọi là thiện thì không thể không có đạo đức. 

Trong các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, luân lý, đạo đức là vấn đề nhà văn 

đặc biệt quan tâm. Theo nhà văn, nhiều người trẻ, chưa có kinh nghiệm thường xem 

nhẹ đạo đức, coi chỉ có giá trị tinh thần. Song sự thực không phải như vậy, ông khẳng 

định: “Vì ngoài sức mạnh vật chất còn một sức mạnh kinh hồn khác là tinh thần. Sức 

mạnh ấy, chúng ta có, có tự ngàn năm, đã trở thành một truyền thống sâu xa hùng tráng 

của dân tộc ta, mà căn bản của truyền thống ấy chính là đạo đức” [215, tr.7-8]. Ông 

quan niệm, bất kỳ xã hội nào dù Quân chủ hay Cộng sản cũng đều cần có đạo đức, phải 

theo các nguyên tắc “nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, cần, kiệm”; “phải có lòng thương nhau, 

phải làm việc theo lẽ phải”…, còn sự khác nhau chỉ là “cái hoàn cảnh, cái điều kiện hay 

tiêu chuẩn” [215, tr.8].  

Với Nguyễn Văn Xuân, văn học - nghệ thuật chính là tiếng nói thể hiện trách 

nhiệm của người nghệ sĩ với cuộc đời, với xã hội. Đó không phải là thứ văn chương đi 

tìm vẻ đẹp nghệ thuật thuần túy, mà là tiếng nói của lương tâm, của đạo đức. Như vậy, 

ông tự khẳng định mình thuộc trường phái văn học hiện thực, “văn học vị nhân sinh”. 

Tất nhiên, ông nhận thức rất rõ rằng, để tiếng nói của nghệ thuật đến được với độc giả, 

làm rung động tâm hồn thì tác phẩm phải hay, phải hấp dẫn, phải có sự sáng tạo, có tính 

độc đáo. Theo ông, ngoài những yêu cầu nghệ thuật cần phải có để tác phẩm là tác phẩm 

nghệ thuật, thì vẫn luôn nhấn mạnh đến trách nhiệm xã hội của người nghệ sĩ. Về điều 

này, ngay từ những trang nhật ký đầu đời, ông đã tâm niệm: “Cố gắng học bao nhiêu 
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đạo lý, tư tưởng, để mong đánh đổ bất công, đốn mạt, xây dựng một cái gì tốt đẹp cho 

xã hội” [212, tr.51]. 

Trong nghiên cứu, phê bình văn học - văn hoá, Nguyễn Văn Xuân thường tiếp 

cận từ nền tảng luân lý, đạo đức xã hội. Khi tìm hiểu nền văn nghệ miền Nam giai đoạn 

thế kỷ XVII đến đầu những năm 30 của thế kỷ XX, ông cho đây là vùng đất mới, giàu 

sức sống, nền văn nghệ phát triển mạnh mẽ trên nền tảng đạo lý. Rằng người dân miền 

Nam thật thà, chất phác, “các bà thì nói đạo nghĩa vanh vách, các ông thì nhắc những 

lời Khổng Mạnh như lưu. Cho đến nỗi một ký giả miền Bắc (hình như trong Chính 

luận) mới đây cũng phải công nhận người miền Nam có đời sống cổ điển hơn chính 

miền Bắc. Cổ kính mà chất phác, mà thành thật mà tin tưởng! Điểm tâm lý đó gắn liền 

với tình yêu nước, yêu dân tộc” [213, tr.50]. Đó là cơ sở để ông khẳng định: “căn bản 

đạo lý vẫn là trụ cột cho các sáng tác tác phẩm miền Nam”.  

Để minh chứng cho vấn đề này, Nguyễn Văn Xuân đã dẫn ra nhiều hiện tượng 

văn học tiêu biểu như Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Biểu Chánh, một số vở tuồng cổ, bộ 

môn cải lương… Theo ông, Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu “là một bước thành 

công căn bản và vĩ đại” của văn học miền Nam, nên đương nhiên cũng là của văn học 

Việt Nam. Các nhà Nho, các bậc trượng phu, quân tử như Lục Vân Tiên, Hớn Minh, 

Tử Trực có thể giải quyết mọi bất bình, bế tắc trong đời sống để bảo vệ lẽ phải, bảo vệ 

kẻ yếu, gìn giữ đạo lý và tiêu diệt giặc ngoại xâm. Đó là các nhà Nho văn võ toàn tài: 

“Gặp cướp thì đánh cướp cứu kẻ yếu. Gặp tham quan thì bẻ gãy chân nó giải thoát dân 

lành. Gặp kẻ nhà giàu tham lam, thay lòng đổi dạ thì chửi mắng vào mặt nó. Gặp giặc 

đến cướp nước thì lãnh đại quân tiêu diệt giặc” [213, tr.64]. Ông cho rằng, tất cả những 

gì trái với đạo Khổng Mạnh, với chủ nghĩa yêu nước đều phải bị tiêu diệt.  

Ông không chỉ đề cập giá trị đạo lý trong tác phẩm, ông còn nhấn mạnh khía 

cạnh đạo lý trong tâm hồn người thưởng thức. Ông cho rằng, Nguyễn Đình Chiểu có 

tài năng, thấm nhuần đạo lý thánh hiền của dân tộc, song còn phải “có bối cảnh lịch sử 

miền Nam”, có quần chúng khán - thính giả “có lòng tin yêu đạo lý một cách chất phác, 

hồn nhiên” mới có được sự thành công lớn lao của hiện tượng Lục Vân Tiên. Ông nhận 

định, từ núi Hải Vân vào Nam chưa hề có tác phẩm nào hấp dẫn, lôi cuốn được mọi 

tầng lớp nhân dân yêu thích như vậy. Ông cho rằng: “Lục Vân Tiên chính là tiếng nói 

thật, phát tự đáy lòng của người dân ở đó. Sự can trường đối kháng cái xấu, sự thao 

thức phục hưng cái tốt, lòng ao ước phục vụ hạnh phúc quảng đại nhân dân” [213, tr.66]. 

Về tuồng và cải lương, Nguyễn Văn Xuân cho đây là những bộ môn có nhiều 

giá trị trong gìn giữ, trao truyền các giá trị đạo đức, luân lý của dân tộc. Ông cho rằng, 

nếu quần chúng nhân dân gặp những vở diễn, những nhân vật trái đạo lý là họ sẵn sàng 
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phản ứng ngay. Đó là cơ sở để ông nhận định: giai đoạn 1954 - 1975 ở miền Nam, nhờ 

tuồng và cải lương mà giữ được đạo lý ở một bộ phận quần chúng nhân dân. Trước bối 

cảnh đế quốc Mỹ và tay sai âm mưu phổ biến văn hóa thực dân kiểu mới, theo ông, 

tuồng và cải lương vẫn là những bộ môn thu hút được khán giả. Bởi vậy, “Chính ở bộ 

môn này còn gợi lên trong lòng quần chúng miền Nam niềm tin ở tiếng nói dân tộc, ở 

âm nhạc dân tộc, ở những nguyên tắc, đạo lý của dân tộc” [213, tr.462]. 

Trong tương quan so sánh khi tìm hiểu nền văn nghệ miền Bắc thời kỳ từ thế kỷ 

XVII đến thế kỷ XIX, Nguyễn Văn Xuân cho rằng, chế độ phong kiến miền Bắc dù vẫn 

đào tạo Nho giáo, vẫn đỗ đạt làm quan nhưng phần lớn họ không thành thật, thành tâm 

tin tưởng đạo lý ấy. Giai cấp cầm quyền có đời sống xa hoa hưởng lạc, tranh quyền đoạt 

lợi, vua bị chúa chi phối, các cuộc chiến tương tàn giữa Đàng Trong - Đàng Ngoài diễn 

ra liên miên, các triều đại thay đổi chóng vánh. Các nhà Nho tài năng, ngay thẳng, các 

bậc trung thần ít được trọng dụng. Điều đó thể hiện rõ qua những tác phẩm văn chương 

lớn của nhiều tác gia trong thời kỳ này. Nên tư tưởng chủ đạo trong văn chương là chán 

nản, bất lực, “mất hết lý tưởng”, “đào sâu những mối đau thương, oán hận, sầu thảm thê 

thiết” như Chinh phụ ngâm khúc, Cung oán ngâm khúc, Truyện Kiều… Nguyễn Văn 

Xuân cho rằng, các nhân vật đàn ông, những nhà Nho, chí sĩ, “hiền tài” quá yếu đuối, ủy 

mị, chỉ còn biết gửi toàn bộ lý tưởng, niềm tin vào tình yêu nam nữ: “Trong Hoa tiên, 

anh Lương Sinh chỉ chờ đợi tin tức người yêu mà võ vàng đến chỉ còn một nắm xương. 

Trong Truyện Kiều, anh Kim Trọng nhớ người yêu mà “máu theo nước mắt, hồn lìa chiêm 

bao”! Trong Bích Câu kỳ ngộ thì vì mê gái mà “vóc sương nghe đã kém vài bốn phân”. 

Trong Phan Trần thì vì tương tư mà “đá kia cũng đổ bồ hôi lọ người”” [213, tr.65].  

Trong các sáng tác văn chương của Nguyễn Văn Xuân, ngay từ giai đoạn trước 

1945, nhất là qua 22 truyện ngắn mới được tác giả luận án sưu tầm và công bố, cảm 

hứng tôi rèn đạo đức cá nhân và đề cao đạo nghĩa gia đình là cơ bản nhất. Sang giai 

đoạn từ 1954 đến 1975, ông mở rộng biên độ, thể hiện cảm hứng mượn lịch sử thời 

chống Pháp để ngợi ca tình yêu quê hương đất nước, và sự xả thân cho Tổ quốc, phê 

phán bè lũ thực dân Pháp và tay sai. Giai đoạn sau năm 1975 ông ít sáng tác. Ở tiểu 

thuyết Kỳ nữ họ Tống, ông chú ý các vấn đề về đạo đức xã hội, phê phán lối sống sa 

hoa, trụy lạc của tầng lớp trên trong xã hội.  

Tinh thần trách nhiệm của người nghệ sĩ được ông thể hiện rõ nét trong những 

tác phẩm chống lại xu thế văn chương a dua, phụ họa lối sống hưởng thụ, sa đọa ở miền 

Nam giai đoạn 1954 - 1975 như Con hiện sinh và Tiếng Đồng. Truyện ngắn Con hiện 

sinh trực tiếp lên án những tác động tiêu cực của sách, báo, phim ảnh “nhảm” thời bấy 

giờ đang tàn phá đạo đức gia đình người Việt. Qua lời kể, những suy tư của nhân vật 
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người mẹ đã cho thấy trào lưu sống “hiện sinh”, sống gấp, thụ hưởng, không cần biết 

đến tương lai đang lan rộng, đang tàn phá các gia đình trong xã hội miền Nam. Nhân 

vật người mẹ cho rằng đó là hậu quả của thị trường sách, báo, phim ảnh “nhảm”. Có 

lần Nguyễn Văn Xuân từng ví von: “Sách báo nhảm nhí còn hại hơn thuốc phiện” (Buổi 

tắm tất niên).  

Chính thị trường sách, báo, phim ảnh “nhảm” ấy được bộ phận trẻ mới lớn đua 

đòi, bắt chước “sống như vậy”, dù chúng chẳng hiểu gì nhiều về những triết lý ấy. 

Người mẹ tự nhận thấy mình bất lực trước bối cảnh xã hội xô bồ, được cổ xúy bởi các 

văn nghệ sĩ, nhà báo thiếu lương tâm nhưng lại thừa tài năng lôi cuốn lớp trẻ: “Những 

câu mình nói thì quê mùa, câu sách báo lại văn hoa. (…) lời mình dạy nó nào tính nết, 

nào công ăn việc làm vừa mệt nhọc, vừa xưa rích trong khi sách báo chỉ chuyên dạy 

những chuyện mơ mơ, màng màng, trai gái cho nhiều” [211, tr.141]. Điều đó đã làm 

nhiều người trong xã hội có biểu hiện lai căng, mất gốc. Tình trạng ấy đang lây lan như 

những căn bệnh truyền nhiễm tàn phá đạo đức gia đình truyền thống, tàn phá nền tảng 

tinh thần của xã hội miền Nam. 

Đây chính là một thực tế trên lĩnh vực văn hóa, tư tưởng hết sức phức tạp và khó 

khăn ở miền Nam khi mà văn học nghệ thuật có sự phân hóa với nhiều khuynh hướng 

phức tạp, thậm chí là đối lập. Những thủ đoạn của chủ nghĩa thực dân mới ở miền Nam 

Việt Nam trên lĩnh vực văn hóa được sự tiếp tay của chế độ Mỹ - ngụy với đầy đủ các 

phương tiện, thiết bị, tiền bạc. Chủ trương văn hóa lai căng, lối sống đồi trụy, bất cần 

được các thế lực phản động, tay sai phổ biến nhằm “hủy diệt màu xanh trong tâm hồn 

Việt Nam”, nhằm “chinh phục trái tim và khối óc” người Việt. Qua tác phẩm Con hiện 

sinh, Nguyễn Văn Xuân thẳng thắn chỉ ra tác hại, vạch mặt những văn nghệ sĩ bán rẻ 

lương tâm, vô tình hay hữu ý tiếp tay cho kẻ thù.  

Nguyễn Văn Xuân cũng phê phán lối sống vô trách nhiệm, thiếu lý tưởng của 

người nghệ sĩ qua truyện ngắn Tiếng Đồng. Nhân vật Cảo được khẳng định là một nghệ 

sĩ tài năng nhất vùng, xếp vào bậc thầy của nghề đúc đồng và nghệ thuật chỉnh cồng 

chiêng của làng P.K ở Quảng Nam. Vậy nhưng sự phóng túng, trụy lạc, thiếu lý tưởng 

đã làm cho mọi người ghê sợ kiểu nghệ sĩ này. Cảo có thái độ coi thường cái nghề 

truyền thống của quê hương, anh coi tất cả chỉ là lừa đảo và giả tạo: “Giả! Giả tuốt! Xác 

đồng thì mua lại của tụi ăn cắp, đồ đồng thì bắt chước, tiếng thì giả mạo tiếng đồng đã 

có sẵn từ đời nào” [211, tr.170].  

Không chỉ xem thường nghệ thuật đúc đồng truyền thống của quê hương, Cảo 

còn có lối sống bất cần, thụ hưởng, được đồng nào là tiêu sài, chơi bời bằng hết. Người 

nghệ sĩ tài năng ấy trong mắt mọi người chỉ còn là anh Cảo rượu chè say xỉn, bài bạc, 
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trai gái. Tiền bạc anh kiếm được từ nghệ thuật đúc đồng và chỉnh cồng chiêng không 

ít, nhưng cuối cùng đều nhẵn túi vì bài bạc. Chuyện trai gái, Cảo chẳng từ một ai, 

thậm chí còn đưa cô gái miền sơn cước về gửi ở nhà thổ để “ra vào” cho tiện. Chính 

cô sơn nữ anh đưa về nhà thổ đã trở thành chủ đề dị nghị kinh khủng của cả vùng quê, 

khiến cho: “Danh anh Cảo, khi là nhân vật tài hoa, với trí nhớ kinh dị, với tâm hồn 

nghệ sĩ không ai biết, bây giờ thì nổi tiếng rầm rầm và là chủ nhân “con Thượng cái” 

được xem như loại người liều, người ẩu, sinh tử nhất đời! Nhưng anh Cảo phớt lờ” 

[211, tr.173-174].  

Điều đó khiến cho nhân vật “tôi” nghi ngờ về sứ mệnh của người nghệ sĩ, của 

năng khiếu và tâm hồn Cảo: “anh đem hết tâm hồn để phụng sự cho cái giả mạo ấy! 

Anh làm công việc đó có phải vì cảm thấy phải làm? Không làm không chịu được, sẽ 

bứt rứt, buồn khổ? Hay làm chỉ để cốt kiếm được nhiều tiền mà uống rượu và đánh 

bạc?” [211, tr.168]. Cuối cùng, Cảo chết trên một con đường mòn vào một làng Thượng 

như là kết cục bi đát của một đời nghệ sĩ buông thả. Cảo chết giữa rừng núi bạt ngàn, 

không được về quê hương, không người thân thương xót, thậm chí đó chỉ là cái xác 

không đầu. 

Vậy Cảo có phải là một nghệ sĩ đích thực? Phải chăng những hình ảnh, những 

suy tư, những trang viết này như lời cảnh báo của Nguyễn Văn Xuân về một kiểu nghệ 

sĩ có tài năng nhưng thiếu trách nhiệm, thiếu lý tưởng. Bởi người nghệ sĩ đến với cuộc 

đời, đến với nghệ thuật bên cạnh tài năng, cần phải có lương tâm và trách nhiệm. Có 

như vậy, họ mới thực hiện được sứ mệnh cao cả của nghệ thuật, mới có khả năng làm 

đẹp cho cuộc đời, hướng con người tới những giá trị chân - thiện - mỹ. Nếu chỉ có tài 

năng mà thiếu lý tưởng như nhân vật Cảo thì chỉ “tạo ra những cái chứa đựng giả mạo. 

Vẫn tự do trụy lạc và mang cái tinh thần trụy lạc đó gieo rắc ở núi rừng, vẫn chất đầy 

túi những món tiền kiếm được nhờ đôi lỗ tai kỳ diệu” [211, tr.175].  

Như vậy, qua các truyện ngắn, Nguyễn Văn Xuân thẳng thắn phê phán kiểu nghệ 

sĩ dùng tài năng để trục lợi, để hưởng lạc thú mà quên đi trách nhiệm xã hội. Đó cũng 

chính là lời cảnh tỉnh những nhà văn lầm đường, lạc lối trở về đúng thiên chức. Thiết 

nghĩ, những quan điểm nghệ thuật tiến bộ, những suy tư về thái độ sống của người nghệ 

sĩ, về giá trị và sứ mệnh cao cả của nghệ thuật đó của ông không chỉ có ý nghĩa trong 

bối cảnh đất nước chia cắt, bị xâm lăng văn hóa ở các đô thị miền Nam giai đoạn 1954 

- 1975, mà ngày nay, vẫn còn nguyên tính thời sự.  

Nói chung, Nguyễn Văn Xuân luôn tâm niệm văn học nghệ thuật không được tách 

rời với luân lý, đạo đức. Nghệ thuật phải nói lên tiếng nói của đời sống, phải góp phần 

thức tỉnh lương tri, thanh lọc tâm hồn. Ông khẳng định: “Nếu nhà văn chỉ muốn đi sâu 
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vào thế giới vỏ ốc của riêng mình mà quên đi phản ánh cuộc sống xã hội đầy phong phú, 

bất công những con người, những số phận đầy đau đớn... thì các nhà văn ấy đã xa rời với 

xã hội...” [215, tr.421]. Thiết nghĩ, văn học nghệ thuật phải thể hiện được cái hay, cái 

đẹp, song cũng không thể tách rời những sự thật ở đời, lương tâm của thời đại. Những 

suy tư của ông có những điểm tương đồng với luận điểm của nhà tư tưởng, nhà lý luận 

phê bình nổi tiếng người Nga - M. Bakhtin rằng: “Không thể nào viện vào “cảm hứng” 

để bào chữa cho sự vô trách nhiệm. Cảm hứng mà không đếm xỉa tới cuộc đời và bản 

thân nó bị cuộc đời khinh rẻ thì không phải là cảm hứng, mà là sự lên đồng” [220]. 

* Sự kết hợp tự do và sáng tạo trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân  

Tự do và sáng tạo là những giá trị văn hóa mà con người luôn mong ước hướng 

tới. Đó là những giá trị cao đẹp, là mục tiêu và động lực của sự phát triển của nhân 

loại. Có tự do sẽ khơi nguồn cảm hứng sáng tạo, mà sự phát triển của nhân loại, của 

xã hội loài người chính là kết quả của sự sáng tạo mang lại. Con người nếu có được 

tự do, ít bị lệ thuộc thì không gian sáng tạo và biểu đạt của họ sẽ rộng mở hơn trong 

mọi lĩnh vực của đời sống, nhất là trong văn học, nghệ thuật. Tất nhiên, chúng ta phải 

hiểu sự tự do ở đây không phải là sự tự do tuyệt đối mà “Tự do là cái tất yếu được 

nhận thức” (G. W. F. Hegel). 

Nguyễn Văn Xuân là người ham đọc sách, đặc biệt là sách về danh nhân, sách 

Pháp văn nên con người cá nhân trong ông cũng sớm được khẳng định. Con người cá 

nhân là sản phẩm của văn hóa phương Tây đem đến Việt Nam, đã ảnh hưởng đến các 

thế hệ trí thức, văn nghệ sĩ từ những năm 30 của thế kỷ XX. Vì vậy, ông luôn khát khao, 

hoài bão về sự tự do cá nhân. Mong muốn làm một người “đủ tự do” được nhà văn thể 

hiện khá sớm, ngay khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Trong một truyện ngắn trước 

1945 có tính tự truyện Người con ở xa, nhân vật Tự không có ý định học hành để lấy 

bằng cấp, để làm một viên chức “sáng cắp ô đi, tối cắp về” thời Pháp thuộc. Bởi “Tự 

rất ham đọc các danh nhân, chàng hiểu rất sâu xa cái tinh thần tự do và khinh bỉ tất cả 

danh vọng hão huyền”. Con người có năng lực, có ý chí ấy đã nghĩ, với lực học của 

mình, dư sức đậu thành chung. “Đậu thành chung rồi đi tìm một chân thư ký ở các sở, 

một ông phán, ông thừa… ồ, ồ, những chữ ấy và cuộc đời ấy làm Tự sợ hãi. Tự chỉ 

muốn thành một người thường, được đủ tự do” [193, tr.20]. Nên việc nghỉ học ở trường 

vì thiếu tiền, Tự xem điều ấy rất bình thường, không hề ảnh hưởng tới quyết tâm trở 

thành nhà văn bởi Tự sẽ nỗ lực “tự học”.  

Chính ý thức về sự tự do cá nhân mà ông luôn khẳng định cá tính sáng tạo, luôn 

có những tư duy độc lập. Ông luôn nuôi dưỡng tinh thần sáng tạo, nỗ lực viết nên những 

tác phẩm có tính mới và cái lạ. Trong suốt cuộc đời, sự nghiệp, Nguyễn Văn Xuân luôn 
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theo đuổi lý tưởng tự do cả trong cuộc sống, suy nghĩ và nghiệp viết… Điều này thể 

hiện trước tiên trong cách làm việc, nghiên cứu của ông. Để được tự do suy nghĩ, tránh 

sự áp đặt, ông thích đọc “bản gốc”. Ông nhiều lần đề cập việc phần đông người Việt 

thích đọc sách đã được biên tập, biên khảo hơn là đọc các tư liệu gốc bởi “có đầu, có 

đuôi, chia phần, chia chương kế tiếp nhau”. Ông cho rằng, chính sự biên tập ấy đã làm 

cho các công trình bị chi phối bởi mục đích, sở thích, có những nhận định, đánh giá 

theo một hay một nhóm người nào đó. Bản thân ông muốn tìm đọc “bản gốc”, bởi có 

như vậy “ta mới thấy chân diện mục của vấn đề và ta tự do suy nghĩ, đánh giá vấn đề” 

[217, tr.164]. Điều đó lý giải vì sao đọc các trang viết của ông thường có những tư duy 

độc lập, nhiều phát hiện mới.  

Nghề viết tự do là lựa chọn được ông khẳng định trong nhiều tác phẩm. Sự tự do 

được ông thể hiện trong suốt hành trình nghiệp viết, trong việc lựa chọn lĩnh vực, chủ 

đề, phương pháp, thể loại, lối viết… Điều này được nhà văn Nguyên Ngọc từng nhận 

định: người đọc sẽ băn khoăn Nguyễn Văn Xuân thực sự là ai: “Nhà văn, học giả, nhà 

nghiên cứu, nhà văn hóa, nhà báo, nhà Quảng Nam học? Riêng tôi muốn nói điều này: 

ông là tất cả những nhà vừa nói trên, cộng lại, nhân lên, nhuần nhuyễn hầu như không 

thể tách rời” [217, tr.317]. Thực tế, những trang viết của ông ít khuôn trong một thể loại 

hay chủ đề nhất định. Trong sáng tác, các tư liệu, dữ liệu phong phú, chân thật, đậm 

chất khoa học; trong nghiên cứu, ngòi bút vẫn tuôn trào theo mạch cảm xúc, thể hiện 

cảm hứng và những suy tư của cá nhân khá rõ, ngôn từ giàu tính hình tượng, văn phong 

lôi cuốn. Điều này cũng được chính ông thừa nhận: “Về tổ chức người ta phải rạch ròi 

nhà báo, nhà văn, nhà này nhà nọ để dễ quản lý chứ trong con người trí thức, loại trí 

thức tự do như tôi thì không có rạch ròi gì cả” [217, tr.402].  

Như những cá nhân yêu thích tự do khác, Nguyễn Văn Xuân rất đề cao tự do yêu 

đương, tự do lấy vợ lấy chồng. Điều này được ông thể hiện trong nhiều truyện ngắn 

trước 1945, mà tiêu biểu nhất là khi thuyết phục mẹ để cho mình được tự do yêu đương 

và lấy vợ trong Người con ở xa. Khi có nhiều người bạn của mẹ muốn làm sui gia, biết 

mẹ có ý định dựng vợ gả chồng cho “nên gia nên thất”, cho hoàn thành “bổn phận”, 

nhân vật Tự đã cố gắng thuyết phục mẹ: “Có phước? Mẹ chắc hễ con lấy một người vợ 

thế nào miễn là cho có vợ, cho có con là mẹ đủ bổn phận rồi à? Và Tự lắc đầu: - Mẹ 

lầm. Nếu mẹ cứ để cho con tự do làm cuộc đời của con cho xán lạn, con sẽ cưới vợ theo 

ý muốn, thế mới thực sự là có phước đấy. Lấy vợ bây giờ là con tự giết con” [193, 

tr.20]. Đây là một cách sống, một lối nghĩ hiện đại của văn hóa phương Tây đang khá 

thịnh hành trong giới trẻ biết tiếng Pháp trước năm 1945.  



58 
 

 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, người nghệ sĩ, nhà văn, nhà nghiên cứu phải là 

người dám sống, dám tiên phong trong lĩnh vực của mình. Bởi nếu họ có thái độ “Sĩ khí 

rụt rè gà phải cáo” thì làm sao có những đóng góp mới mẻ, làm sao trao truyền được 

cảm hứng cho độc giả. Theo ông, chỉ khi nhà văn dám sống hết mình thì mới có những 

“rung cảm mãnh liệt và tiên phong”, nó mới đánh thức những tâm tư, tình cảm của con 

người. “Dám sống vốn là thái độ của nghệ sĩ. Những tác phẩm lớn xưa nay đều đi từ sự 

can đảm tinh thần của người sáng tạo, tự đứng vào hàng đầu của từng phong trào để 

quan sát và thông cảm với nguyện vọng thế nhân, hòa mình vào cuộc sống các tầng lớp 

để có thể diễn ngôn” [215, tr.420]. Có thể xem Nguyễn Văn Xuân là một “trí thức đúng 

nghĩa” như cách nói của Đỗ Lai Thúy: “một tầng lớp trí thức mới, trí thức đúng nghĩa 

của nó, có tư duy độc lập, biết quan tâm đến những vấn đề xã hội của đất nước, là một 

bước tiến quan trọng. Chính tầng lớp trí thức độc lập này là một trong những tiền đề để 

xây dựng tư tưởng dân chủ và xã hội công dân” [163, tr.11]. 

Nguyễn Văn Xuân đã thực sự dám tự do sống đúng với con người thật của mình, 

đã viết, đã sáng tạo những gì mình tin tưởng, yêu thích và xem là giá trị. Vì vậy, các 

nhà nghiên cứu có chung nhận định khi đánh giá “hầu hết” sáng tác và nghiên cứu của 

Nguyễn Văn Xuân đều có giá trị, khẳng định được “tính mới”, có “nét độc đáo”. Về 

điều này, trong quá trình sống và viết, ông luôn tâm niệm, nếu bị gò ép sẽ rất khó để có 

được sự độc đáo, cái mới, cái hay. Mà nếu không làm được điều đó, các thế hệ sau sẽ 

lãng quên: “Ngày mai, văn nghệ tự do. Kẻ nào không đi trước nó, nguyện làm cây mắm, 

cây tràm thì chỉ làm những món đồ cổ trong tủ kính mà thôi” [215, tr.416]. 

* Sự phân định cái đúng và cái sai trong tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân 

Phạm trù cái chân là một giá trị văn hóa quen thuộc và phổ biến với nhân loại từ 

cổ chí kim. Nói đến cái chân là nói đến sự thật, chân lý, cái đúng, đối lập với nó là cái 

sai, cái giả. Nguyễn Văn Xuân là người cởi mở, chân thành, đặc biệt, ông rất bộc trực, 

thẳng thắn, đúng/ sai rõ ràng. Nét người này của ông cũng được thể hiện rõ trong các 

tác phẩm của mình. Ông rất thường xuyên tranh luận để khẳng định chân lý, lẽ phải, 

bảo vệ cái đúng, để phê phán cái sai, cái chưa phù hợp trong các tác phẩm.  

Từ cái nhìn rộng hơn, sự tranh luận đúng/ sai có nhiều nét gần gũi với cá tính 

“hay cãi” đặc trưng của con người xứ Quảng. Trong đời sống, đặc biệt là trong nghiên 

cứu, một số nhà văn, nhà báo Quảng Nam đã thể hiện khá rõ cá tính này, bởi họ có điều 

kiện và môi trường để “cãi”. Người tiêu biểu để lại dấu ấn đậm nét trong các cuộc tranh 

luận từ trước năm 1945 đó chính là Phan Khôi. Nét tính cách này cũng thể hiện đậm 

nét ở ngòi bút của ông. Như nhà thơ Luân Hoán từng khẳng định, Nguyễn Văn Xuân 
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“là một Phan Khôi của những thập niên 60, 70 khi nhắc về Quảng Nam, khi nói đến văn 

học nghệ thuật xứ Quảng có sông Hàn” [226].  

Cá tính này được chính Nguyễn Văn Xuân thừa nhận: “do là người “Quảng… 

Nôm” nên tôi có một điểm đặc biệt khác với nhiều người cầm bút “không Quảng Nam”. 

Ai cũng biết câu “Quảng Nam hay cãi”. Hay cãi thì đúng hay sai cũng đều bao hàm 

trong nó tính… nghiên cứu” [217, tr.391]. Trong cuộc đời cầm bút của mình, sở thích 

tranh luận đã thấm vào máu thịt, trở thành phong cách của một ngòi bút. Ông từng bộc 

bạch, ngay từ thời còn trẻ, “một lần đọc quyển sách của Hoài Thanh nghiên cứu về 

Truyện Kiều, đã “nổi máu” cầm bút viết một mạch tập Khách biên đình để…cãi lại Hoài 

Thanh!” [217, tr.368]. Rất tiếc, công trình này đến nay vẫn chưa sưu tầm được. Theo 

một số nhà nghiên cứu thường gặp gỡ ông lúc sinh thời như Trương Điện Thắng, Dương 

Trung Quốc… cho biết: ông còn viết nhiều bài tranh luận các vấn đề về lịch sử và văn 

chương như Vụ án Truyện Kiều, Vụ án Lệ Chi Viên, Ngô Đình Diệm - ông là ai?… 

nhưng đã bị thất lạc hoặc bị mục nát chỉ còn vài đoạn.  

Đọc các công trình nghiên cứu của Nguyễn Văn Xuân, chúng tôi nhận thấy ông 

tranh luận rất thường xuyên. Không phải khi nào cũng có đối tượng trực tiếp, mà ông 

thường tranh luận ngầm với những luận điểm mà ông cho là chưa chính xác hoặc chưa 

phù hợp, qua đó để phê phán cái chưa phù hợp, để bảo vệ cái đúng, lẽ phải, vì sự phát 

triển nước nhà. Điều này thể hiện rõ tính đối thoại trong tác phẩm, sự va chạm giữa các 

phạm trù, qua đó càng bộc lộ rõ bản lĩnh của nhà nghiên cứu xứ Quảng. 

Mục đích của sự trao đổi hay tranh luận không chỉ để khẳng định đúng/ sai, mà 

Nguyễn Văn Xuân còn nghĩ sâu xa hơn đến những hệ lụy lâu dài, sự ảnh hưởng về sau 

của những cái sai. Chẳng hạn bài viết Tiếng trống nhạc võ và tiếng trống phê bình, ông 

cho rằng, Hồ Hữu Tường đã vội vàng, “lụp chụp”, “mơ hồ” mà khám phá ra “nhạc võ 

Tây Sơn”. Bởi “cái thứ nhạc võ bí truyền” mà Hồ Hữu Tường nêu ra chỉ là lối đánh 

Trống Diễu trên sân khấu hát bội: “Diễu tức là bông lơn, làm hề để cười cợt cho vui. Ở 

Quảng Nam cũng gọi nó là Trống Diễu hay trống ông Ninh, ông Xá vì thường khi đánh 

có hát kèm theo bài lý ông Ninh” [213, tr.495]. Kiểu trống này ít dùng trên sân khấu 

tuồng, chỉ khi cần kéo dài thời gian để lấp chỗ trống, nhằm “câu giờ” mới được sử dụng. 

Học giả xứ Quảng cho đây là một vấn đề hệ trọng bởi đó “không phải là nghệ thuật 

thuần túy mà chính là nghệ thuật liên quan đến những trang sử vĩ đại”. Ông lo ngại 

nhiều nhà nghiên cứu khác do không có tư liệu mà dẫn lại, diễn giải và phát triển những 

nội dung sai ấy đi xa hơn trong việc tìm hiểu về nhạc võ Tây Sơn, lịch sử thời Quang 

Trung. Vì vậy, ông cần “chấn chỉnh lại dư luận, nhất là đừng để các sử gia, các nghệ 

thuật lịch sử gia dẫn người đọc đi xa” [213, tr. 490].  
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Khi gặp công trình Việt Nam văn học toàn thư: Thần thoại của Hoàng Trọng 

Miên có những điểm bất hợp lý, nặng hơn, vị học giả này đã chép lại nhiều nội dung 

trong cuốn Lược khảo về thần thoại Việt Nam (của Nguyễn Đổng Chi xuất bản tại Hà 

Nội năm 1956). Nguyễn Văn Xuân đã thẳng thắn phê bình, qua đó, ông nhấn mạnh đến 

vấn đề liêm chính trong học thuật. Về sự kiện này, Trần Hữu Tá cho rằng: “Giới nghiên 

cứu Sài Gòn đã hoan nghênh ông về việc làm thẳng thắn đó” [137, tr.328]. Vấn đề “đạo 

văn”, ông nhận thức rất nghiêm túc, có lần từng thẳng thắn nhận định: “Tội đạo văn, 

sửa văn không chỉ liên quan người trong một nước mà cả người nước khác, không chỉ 

đối với người đồng thời mà cả người đã chết. Mà dầu tòa án không trừng trị thì dư luận 

học giới, văn giới cũng không tha” [213, tr.684]. Qua đó, tác giả luận án nhận thức rằng, 

sự tranh luận đúng/ sai của ông không chỉ thể hiện cá tính, mà chính là nhân cách và 

đạo đức nghề nghiệp. 

Liên quan đến lịch sử nghệ thuật Tuồng, Nguyễn Văn Xuân tranh luận với những 

ý kiến, nhận định mà ông cho rằng chưa phù hợp. Trong đó, tác giả tuồng Sơn Hậu là 

vấn đề mấu chốt gây nhiều tranh cãi. Một số nhà nghiên cứu như Phan Khoang, Thanh 

Lãng, Hoàng Châu Ký… cho rằng, tác giả tuồng Sơn Hậu là Đào Duy Từ. Nguyễn Văn 

Xuân không đồng tình, ông cho rằng họ Đào có truyền dạy nhưng có thể là chèo hoặc 

loại tuồng diễu buổi sơ khai. Bởi thời đó tuồng ngoài Bắc theo kiểu Nguyên khúc (phát 

triển mạnh thời Lý - Trần) đã bị mai một. Khoảng từ cuối thập niên thứ ba của thế kỷ 

XV, vua Lê Thái Tông “theo lời Lương Đăng, khi yết nhà thái miếu, bỏ hết các trò 

tuồng, chèo, dâm nhạc” (Kiến văn tiểu lục). Ông cho rằng, bộ môn hát xướng mua vui 

mà giáo sĩ Francesco Buzomi đã xem, hòa thượng Thích Đại Sán đã thưởng thức ở 

Đàng Trong thế kỷ XVII có thể là tuồng đồ loại diễu. Về vở Sơn Hậu, ông chứng minh 

rằng không thể đạt được vở Tuồng Thầy có tính kinh điển vào buổi sơ khai, mà phải trải 

qua thời kỳ thí nghiệm rồi mới tới đỉnh cao. Đây là vở tuồng với ba hồi kết cấu chặt 

chẽ, có thể đóng liền một mạch hoặc tách rời ba đêm, “văn chương lưu loát theo lối 

trình diễn, là cái thành tựu lớn lao như chưa hề có trong lịch sử tuồng từ trước đến nay 

(1968) ở nước ta, thì làm gì mà thời đó viết cho nổi” [213, tr.414]. Qua khảo sát, nghiên 

cứu, so sánh, Nguyễn Văn Xuân cho rằng, vở Sơn Hậu ra đời ở miền Nam. Vở này liên 

quan đến gánh hát bội lớn nhất, bề thế nhất miền Nam của Tả quân Lê Văn Duyệt: 

“Những thức giả trong đó cho tuồng Sơn Hậu là sản phẩm tinh thần của vùng ấy, hoàn 

thành dưới thời Lê Văn Duyệt” [213, tr.415]. 

Thậm chí, vì muốn chỉ rõ những điểm giống/ khác, đúng/ sai mà Nguyễn Văn 

Xuân đã nghĩ ra một cách đối thoại hết sức đặc biệt là “thảo luận song hành” ở bài viết 

Bài thơ Vịnh sử. Ông chia trang giấy làm hai theo chiều dọc, nêu bài của Trần Thanh 



61 
 

 

Mại nửa trang và bài của ông nửa trang để phân tích đồng thời, so sánh từng điểm, từng 

ý (rất tiếc bộ Toàn tập không trình bày như vậy). Mục đích sự tranh luận của học giả 

xứ Quảng không gì khác là chỉ ra “sự lầm lẫn của người trước, hơn thế, của một nhà 

văn chuyên viết về lịch sử, nên đã kéo một số giáo sư và học sinh theo vết xe cũ của 

ông” [215, tr.115].  

Không chỉ khi tranh luận với các nhà nghiên cứu đương thời, mà ông thể hiện sự 

thẳng thắn với mọi đối tượng mà ông tiếp cận, cả những vấn đề thuộc về lịch sử quê 

hương. Ông nhận thấy “nho sĩ Quảng Nam và nói chung nho sĩ xưa hay có bệnh thăng 

hoa”, nên dẫn đến khái quát khiên cưỡng, “chặt đầu, chặt đuôi một hình tượng nào đó 

để cho đúng với” hình tượng có sẵn. Ông lấy “thí dụ vĩ đại nhất là Ngũ Hành Sơn: vua 

Minh Mạng đã nhìn bằng con mắt riêng của nhà dịch học để tìm thấy cụm núi 6, 7 hòn 

này chỉ còn có 5 cho thích hợp với Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ” [216, tr.363].  

Về các nhân vật lịch sử, Nguyễn Văn Xuân thẳng thắn đánh giá về công/ tội ở 

lĩnh vực hết sức rõ ràng, phân minh. Chẳng hạn, về Đào Tấn và Nguyễn Hiển Dĩnh, ông 

rất đề cao công lao trong phát triển nghệ thuật tuồng dân tộc, nhưng về thái độ chính 

trị, tinh thần yêu nước, ông thẳng thắn chỉ ra những điểm cần phê phán. Ông cho rằng, 

Nguyễn Hiển Dĩnh “góp công sức rất nhiều vào công cuộc phát triển hát bộ Việt Nam. 

Sau Đào Tấn ở Bình Định, người ta thường nhắc tới tên ông. Ông vốn là người từng 

theo Nguyễn Thân diệt Cần Vương, nhưng cũng lại là người dám cãi lại Pháp nên con 

đường công danh không phải bao giờ cũng thông suốt” [213, tr.616]. Ở bài viết Cuộc 

hí trường, ông cho rằng: “Cả một bọn mê hát bộ này đều đứng lên hăng hái chống lực 

lượng Cần Vương. Hạng bên trong (Đào Tấn) sửa sang kỷ cương, phép tắc, hạng bên 

ngoài (Hoàng Cao Khải, Nguyễn Thân), lãnh đạo quân triều, điều hành chính trị” [213, 

tr.478]. Chính sự thẳng thắn, bộc trực, sự đúng/ sai rõ ràng ấy thể hiện đậm nét đặc 

trưng người Quảng Nam “ăn ngay nói thật”. Điều đó có nhược điểm, dễ gây mất lòng 

người trong cuộc cũng như những người liên quan, song như ông từng nhận định, không 

ai phủ nhận những giá trị lớn lao của bệnh hay cãi trong lịch sử phát triển nước nhà.  

Cuộc tranh luận dài hơi và nhiều kỳ nhất trong sự nghiệp của Nguyễn Văn Xuân 

chính là về công trình Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc với vấn đề ai là tác giả bản 

diễn Nôm phổ biến hiện hành. Năm 1972, Tạp chí Văn học (ở Sài Gòn) đã dành gần 

trọn vẹn số 153 và một phần ở các số 154, 157, 158, 159 để Lê Hữu Mục (một học giả 

am hiểu Hán - Nôm ở miền Nam thời bấy giờ) và Nguyễn Văn Xuân trao đổi, tranh 

luận. Sau đó, năm 1973, cuộc tranh luận lại tiếp tục giữa Vũ Tiến Phúc với Nguyễn Văn 

Xuân trên Tạp chí Bách Khoa các số 384, 391, 392, 409, 412. Qua cuộc tranh luận này, 

cá tính “hay cãi” và “cãi đến cùng” được thể hiện, Nguyễn Văn Xuân luôn là người kết 
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thúc sau trong loạt bài trao đổi với Lê Hữu Mục, Vũ Tiến Phúc. Vấn đề tác giả bản diễn 

Nôm hay và phổ biến Chinh phụ ngâm đã tạo nên sự tranh luận từ năm 1926 trên báo 

Nam Phong, đã được nhiều trí thức uy tín tham gia nhưng đến nay vẫn chưa thực sự 

chấm dứt. Tuy nhiên, với bản văn Nôm tìm được tại Huế và công trình của Nguyễn Văn 

Xuân thì Nguyễn Huệ Chi, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Tài Cẩn, Nguyễn Lộc cùng nhiều 

nhà nghiên cứu có sự đồng thuận với Nguyễn Văn Xuân. Nguyễn Huệ Chi đã khẳng 

định tính mới ở hai khía cạnh: “đó quả là một tài liệu mới, có thể góp phần thêm ít nhiều 

bằng chứng vào việc xác minh dịch giả bản dịch đang được lưu hành”; “Đầu sách có 

một lời Tựa của chính người dịch Chinh phụ ngâm; đó là điều chưa hề thấy ở bất kỳ 

bản Chinh phụ ngâm nào trước nay ta đã có” [22, tr.85]. Nguyễn Tài Cẩn ghi nhận và 

đồng tình: “trong bản N. V. Xuân lại còn có những cách nói như gọi CÂY bằng CƠN 

(ở câu 60), gọi CHỖ bằng LỖ (ở câu 86): rõ ràng đó không thể là những cách nói của 

một người miền Bắc như bà nữ sĩ họ Đoàn” [221]. Nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc khi 

viết mục từ Chinh phụ ngâm trong Từ điển văn học (bộ mới, 2004) cũng với tinh thần 

hết sức thận trọng: “Những tài liệu mới phát hiện gần đây có xu hướng nghiêng về Phan 

Huy Ích” [56, tr.260]. 

Nói chung, sự tranh luận để làm rõ cái đúng/ sai trở thành tố chất đặc sắc trong 

văn Nguyễn Văn Xuân. Tất nhiên, sự phân định đúng/ sai ấy của ông không nhằm mục 

đích đánh đổ, phủ định đối phương hay xúc phạm cá nhân nào đó, mà là mong muốn 

dùng lý luận và minh chứng để tìm ra chân lý, để khẳng định lẽ phải. Như ông từng 

nhận định về truyền thống hay cãi của quê hương, đó là sự hay cãi có thiện ý nhằm 

đóng góp cho sự phát triển của xã hội. Ông theo nghề viết chuyên nghiệp, nên ông sẵn 

sàng dấn thân với vai trò của một trí thức, có niềm tin vào quyền lực trí tuệ. Nói như 

nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy: “phê bình và tranh luận theo một quyền lực mới. Đó là 

tri thức. Tri thức nhiều hay ít. Tri thức đúng hay sai” [163, tr.156]. Ông tranh luận để 

đề cao và phổ biến cái đúng, cái hay, cái tốt, để hạn chế sự ảnh hưởng, sự lan truyền 

của cái dở, cái sai, cái xấu. Điều mà ông tự đặt ra cho mình như một sứ mệnh phải nỗ 

lực làm hết sức có thể. 

Tiểu kết chương 2 

Tìm hiểu về con người và tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân đã cho chúng ta cảm 

nhận rõ hơn nguồn mạch của những giá trị văn hóa trong tác phẩm. Với niềm đam mê 

nghề viết, ông trải qua quá trình tích lũy, chuyên tâm nghiên cứu, rèn nghề khổ hạnh để 

có hiểu biết sâu rộng. Ông là người có ý thức trách nhiệm cao, không dễ dãi với bản 

thân, luôn nỗ lực khẳng định tính mới, cái lạ trong mỗi tác phẩm. Con người ông có sự 

kết tinh khá điển hình nhiều nét văn hóa xứ Quảng về khí chất, tài năng, tính cách. Bằng 
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con đường tự học, ông đã học hỏi, tiếp thu nhiều giá trị văn hóa của phương Tây (Pháp, 

Mỹ), của phương Đông (Trung Quốc, Nhật Bản). Đó là cơ sở để ông sáng tạo những 

tác phẩm chất chứa nhiều giá trị về văn học, văn hóa, lịch sử của quê hương, của dân 

tộc với nhiều nhận định mới mẻ, sâu sắc, hiện đại.  

Là một người có tình yêu quê hương sâu nặng, Nguyễn Văn Xuân đã nỗ lực để 

khám phá, tái hiện và trao truyền những sắc thái văn hóa, những giá trị lịch sử, những 

đặc trưng con người xứ Quảng. Đặc biệt, với cái nhìn toàn diện, ông luôn gắn lịch sử 

và văn hóa Quảng Nam trong dòng chảy của lịch sử dân tộc, qua đó thấy được những 

đóng góp của quê hương trong tiến trình phát triển nước nhà. Cùng với sự khẳng định 

những giá trị văn hóa quê hương, ông thể hiện sự lựa chọn nhiều giá trị văn hóa nhân 

văn, tốt đẹp, tiến bộ trong bối cảnh xã hội vô cùng phức tạp, nhiều biến động ở thế kỷ 

XX. Dù rất đề cao truyền thống, bản sắc văn hóa, song ông nhận thức rất rõ những gì 

lỗi thời, lạc hậu, vì vậy, theo ông, chỉ giữ những truyền thống tốt đẹp, còn giá trị. Ông 

rất quan tâm học hỏi và cổ xúy những cái mới, cái hiện đại phù hợp với xu thế phát triển 

của thời đại. Ông cũng luôn tâm niệm văn học, nghệ thuật phải là tiếng nói của lương 

tri, của đạo đức, thể hiện trách nhiệm của người nghệ sĩ với cuộc đời, với xã hội. Nguyễn 

Văn Xuân ý thức sâu sắc về tự do cá nhân, vì vậy, cả trong cuộc cũng như tác phẩm của 

mình, ông luôn theo đuổi và đề cao lý tưởng tự do. Là người chân thành, thẳng thắn, 

đúng/ sai rõ ràng, ông mong muốn dùng lý luận và minh chứng để tìm ra chân lý, để 

khẳng định lẽ phải, để bảo vệ cái đúng, cái hay, cái tốt.  
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CHƯƠNG 3 

GIÁ TRỊ VĂN HÓA TRONG TRUYỆN NGẮN VÀ TIỂU THUYẾT  

CỦA NGUYỄN VĂN XUÂN  

 

Trong lĩnh vực sáng tác, Nguyễn Văn Xuân đã thành công, có những đóng góp 

nhất định ở thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết. Diễn trình nội dung, tư tưởng trong sáng 

tác của ông có nhiều khía cạnh gần gũi với luận điểm “Tu thân, tề gia, trị quốc, bình 

thiên hạ” của Nho gia. Các tác phẩm trong giai đoạn đầu ông quan tâm đến đạo đức cá 

nhân, đạo đức gia đình, sau đó mới đến tình yêu quê hương, đất nước và giai đoạn cuối 

là những suy tư về đạo trị quốc, an dân. Đó cũng là định hướng sự nghiệp viết văn 

chuyên nghiệp mà ông đã lựa chọn. Thời trẻ, ông tự đặt mục tiêu phải nỗ lực tự học để 

tích lũy tri thức, gìn giữ đạo đức cá nhân. Khi đã có sự trải nghiệm trong cuộc sống và 

tri thức dày dặn, khi đã “đủ lông đủ cánh” ông mới luận bàn đến những vấn đề của cộng 

đồng, của quốc gia, của dân tộc. Từ nhãn quan văn hóa, tác phẩm của ông thực sự là 

tiếng nói của thời đại, là những câu trả lời và sự lựa chọn lẽ sống trong từng bối cảnh 

văn hóa - lịch sử. Ở mỗi thể loại, nhà văn có mối quan tâm riêng về đối tượng và phạm 

vi phản ánh, về nội dung và phương thức thể hiện giá trị văn hóa. Do đó, khi tìm hiểu 

giá trị văn hóa trong các sáng tác của Nguyễn Văn Xuân, tác giả luận án nhận thấy sự 

khảo sát nhóm các tác phẩm theo thể loại là khả thi và hiệu quả.  

3.1. Giá trị văn hóa trong truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân  

Giá trị văn hóa trong truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân được luận án phân tích 

trên phương diện nội dung và phương thức thể hiện. Trên phương diện nội dung, các 

giá trị nổi bật được thể hiện như đạo đức cá nhân, đạo nghĩa gia đình, tình yêu quê 

hương, đất nước… Phương thức thể hiện của tác phẩm luôn hàm chứa nội dung, tư 

tưởng, giá trị văn hóa và thể hiện các đặc tính thẩm mỹ của hiện tượng văn hóa viết. Mã 

văn hóa dân gian và mã lịch sử cùng với các biểu tượng bóng tối và cái chết trong truyện 

ngắn đã thể hiện nhiều thông điệp, giá trị văn hóa. 

3.1.1. Giá trị văn hoá trong truyện ngắn nhìn từ bình diện nội dung, tư tưởng 

3.1.1.1. Về đạo đức cá nhân   

Đạo đức là hệ thống các quy tắc, chuẩn mực được cộng đồng, xã hội thừa nhận 

về cách thức, hành vi ứng xử giữa con người với con người, giữa cá nhân với gia đình 

và xã hội, giữa con người với tự nhiên và với chính bản thân mình. “Văn học là nhân 

học”, vì vậy, đạo đức và văn học nghệ thuật có mối quan hệ khăng khít, không tách rời. 

Trong 49 truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân (Phụ lục 3), cảm hứng bồi đắp đạo đức 
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cá nhân và đạo nghĩa gia đình được nhà văn quan tâm, tập trung thể hiện trong nhóm 

truyện ngắn trước năm 1945. Văn chương giai đoạn này của ông khá đa dạng, song nét 

chủ đạo là những câu chuyện, những kỷ niệm mang đậm dấu ấn tự thuật. Qua đó, nhà 

văn bộc lộ cái nhìn về đạo đức cá nhân, về những người thân yêu trong gia đình với 

cảm hứng gìn giữ đạo đức; phê phán cái xấu, cái ác, cái phản nhân văn, cái lạc hậu... 

Con người cá nhân, ý thức cá nhân, đạo đức cá nhân là những đặc điểm nổi bật 

của nền văn học hiện đại Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám. Truyện ngắn của 

Nguyễn Văn Xuân xuất hiện vào những năm cuối của giai đoạn 1930 - 1945, có nhiều 

đặc điểm riêng và độc đáo. Nhiều truyện ngắn của ông kể về những câu chuyện, kỷ 

niệm buồn hay lỗi lầm của nhân vật xưng “tôi” hoặc các nhân vật Thuyên, Tự, Tuân, 

Nhân, Xuân… Các nhân vật luôn suy tư, trăn trở, tự vấn để thức tỉnh lương tri, hoàn 

thiện nhân cách. Họ luôn tự ý thức về những hành động của bản thân, tự đấu tranh nhằm 

chống lại sự tha hóa của bản ngã. 

Truyện ngắn Nguyễn Văn Xuân trước năm 1945 có thể xếp vào xu hướng hiện 

thực. Song, truyện của ông rất khác Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Ngô Tất Tố, Nguyễn 

Công Hoan… bởi góc nhìn của nhà văn về hiện thực. Ông ít chú ý những mâu thuẫn xã 

hội, không đi sâu khám phá sự tha hóa của con người vì miếng ăn, vì tiền bạc, cũng 

không thể hiện sự bế tắc, bất lực. Điều nhà văn quan tâm thường là những khía cạnh 

đời thường, những kỷ niệm đời tư nhưng được các nhân vật nhìn nhận rất tinh tế. Đó là 

nguyên cớ cho những cuộc đấu tranh nội tâm, những dằn vặt, trăn trở đầy ám ảnh nhằm 

mục đích tự vấn về các lỗi lầm.  

Thế giới nhân vật trong các truyện ngắn trước 1945 của ông thường ít có sự 

phân biệt rõ ràng tốt - xấu, thiện - ác. Mỗi con người luôn bao chứa những phẩm chất 

trái chiều, lẫn lộn, tùy mỗi hoàn cảnh, mỗi thời điểm mà khía cạnh nào được bộc lộ. 

Nhân vật Thuyên trong Bức thư nặc danh là một con người có vẻ ngoài hiền lành, 

nhưng khi bị “người trong mộng” không đáp lại tấm chân tình thì cho rằng mình bị 

lừa dối, bị phụ bạc. Khi ấy con người độc ác trong Thuyên xuất hiện, đã tìm cách trả 

thù. Đó là nguyên cớ để Thuyên tự vấn: “từ đấy trở đi, tôi ngơm ngớp nghĩ đến con 

người thực của tôi. (…) Và con người nào, con người của sự bình lặng giả dối hay của 

sự độc ác tàn nhẫn thực lòng kia, mới chính là con người của tôi?” [190, tr.25]. 

Cuộc đời vốn dĩ phức tạp, có khi một hành động giả dối lại đem đến sự xúc động 

mãnh liệt, niềm hạnh phúc lớn trong đời một con người. Cho nên trong cùng một hành 

động, cùng một hậu quả nhưng để phán xét tốt hay xấu, cao thượng hay thấp hèn là 

không đơn giản. Đó là câu chuyện của Tuân trong Lá bạc thau. Tuân vốn học cùng lớp, 

ở cùng xóm nhưng không hề quan tâm tới Diễn, bởi Diễn đã yếu ớt về thể chất, lại thiếu 
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sắc đẹp. Khi Diễn bị bệnh nặng phải nằm viện, Tuân lên thăm Diễn và cảm nhận “sự 

sống đã lìa xa mặt nàng”. Khi ấy, Tuân động lòng thương xót, “muốn được nâng đỡ, an 

ủi” con người khổ sở, tội nghiệp đó, nên Tuân diễn một vở kịch, nói rằng đã yêu Diễn 

từ lâu mà không dám nói. Hạnh phúc to lớn và bất ngờ này khiến Diễn vô cùng sung 

sướng, nhưng lại làm cho nàng ho rũ rượi đến ngất lịm. Sau hạnh phúc trọng đại đó 

một ngày thì Diễn chết. Vậy Tuân là người hại nàng hay ân nhân đem lại hạnh phúc 

cuối cùng cho cuộc đời khổ đau của Diễn? Nguyễn Văn Xuân đã liên hệ với lá bạc thau 

có hai mặt với hai màu xanh - trắng khác biệt để so sánh với sự việc, rằng “đôi khi tôi 

bỗng nghĩ rằng chính tôi đã giết nàng”. Song có những lúc Tuân lại nghĩ đó là một điều 

hay vì: “Diễn đau khổ và suốt đời chưa hề có được một tình thương nhỏ mọn kia, đã 

chết với nụ cười, tuy khô héo, nhưng dịu dàng nhất, êm đềm nhất mà dù là thiếu nữ nào, 

ở hạng nào cũng chỉ mong được có thế mà thôi” [186, tr.24]. Đây là cách nhìn nhận về 

con người đậm tính nhân văn.  

Nhân vật xưng “tôi” trong truyện ngắn Người đàn bà Tàu tự phán xét mình về 

những hành động, những lỗi lầm đã vấp phải. Đó là một lần đi xe đạp vô ý va chạm làm 

người đàn bà Tàu đang gánh cơm bị ngã, đổ ra đường phố ở Sài Gòn. “Trong giây phút 

ấy, tôi thấy mình cần phải tự vệ hơn là đi thương xót viễn vông”. Dù biết lỗi ấy do mình 

gây nên nhưng lại “tìm cách đổ lỗi cho nó hết cả” để tránh phiền phức. Vì vậy, nhân vật 

đã lớn tiếng la mắng và lao xe đi vùn vụt để trốn tránh trách nhiệm. Khi nhớ lại, nhân 

vật “tôi” tự cảm thấy mình “như một tội nhân đang hối hận” [177, tr.15]. 

Các nhân vật xưng “tôi” trong các truyện ngắn thường bâng khuâng khi nhớ lại 

“vườn dĩ vãng” với đầy những kỷ niệm tốt - xấu, vui - buồn lẫn lộn. Đó là lúc giúp các 

nhân vật thanh lọc tâm hồn, loại bỏ những chiếc lá hỏng, cành sâu, sẽ tiếp sức cho 

“những đợt lá non tình cảm lung lay xao xuyến”. Những giờ phút ấy sẽ có “những vị 

quan tòa rất tốt, đầy lòng nhân đạo, những vị quan tòa mà khi ta còn đang vật lộn với 

cuộc đời, ta có thể khinh bỉ, xem thường” [177, tr.12]. Những “vị quan tòa” trong mỗi 

người ấy khiến các nhân vật suy tư, day dứt, hối hận “mãi về những điều ác” đã làm. 

Tất nhiên, những “tội ác” đó phần lớn chỉ là những việc nho nhỏ mà nhân vật tôi “làm 

hầu hết là để khoe cái tài và cốt thõa mãn tính hiếu kỳ, lòng tự ái” [184, tr.19]. 

Nguyễn Văn Xuân có cái nhìn về con người trong truyện ngắn rất thành thật. 

Con người trong tác phẩm của ông dù vẫn theo dòng chủ lưu là có đạo đức, vì gia đình 

nhưng bên cạnh đó lại luôn tồn tại song song những khía cạnh phi đạo đức, xấu xa, tội 

lỗi. Nói chung, theo nhà văn, cuộc đời vốn dĩ phức tạp, khó có một giới tuyến rõ ràng 

về thiện - ác, song điều quan trọng là mỗi người cần có những khoảng lặng để suy ngẫm, 

phải lắng nghe tiếng nói từ trái tim, từ lương tâm nhằm hoàn thiện nhân cách. Đó là cái 
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nhìn về con người rất thành thật, mà văn học thời kỳ đổi mới được các nhà văn khai 

thác sâu sắc với cách gọi là con người đa diện, lưỡng diện, phức hợp thiện ác…. Điều 

đó thể hiện quan niệm của ông về con người, về cuộc sống vốn phức tạp, khác cách 

nhìn giản đơn, phiến diện. Đó cũng chính là cốt cách của Nguyễn Văn Xuân, một trí 

thức luôn thành thật với lương tâm mình.  

3.1.1.2. Về đạo nghĩa gia đình  

Với người Việt Nam, gia đình là nơi thể hiện sâu sắc lối sống nặng tình nghĩa, 

gắn kết yêu thương, sẻ chia trách nhiệm của các thành viên. Vì vậy, chủ đề gia đình thu 

hút sự quan tâm của nhiều nhà văn Việt Nam hiện đại, trong đó có Nguyễn Văn Xuân. 

Điều này được thể hiện khá tập trung trong nhiều truyện ngắn trước 1945 của ông như 

Truyện Ả Rập ở xứ ta, Trả thù, Người con ở xa, Nửa giờ tức giận, Nhớ con, Trong nhà 

có trẻ ốm… Các nhân vật được đề cập trong nhiều mối quan hệ gia đình như mẹ và con, 

vợ và chồng, bà và cháu, chú và cháu, anh và em…, trong đó, nhà văn dành tình cảm 

đặc biệt cho các nhân vật nữ. Do hoàn cảnh xuất thân, cha bị bệnh lao, mất sớm từ khi 

nhà văn mới 6 tuổi, người mẹ không đi bước nữa mà ở vậy hết lòng chăm lo cho con. 

Vậy nên hình ảnh người mẹ, người bà, người chị siêng năng, chứa chan tình yêu thương 

đã đi vào nhiều truyện ngắn tiền chiến của ông. Số phận những người phụ nữ trong 

truyện ngắn của ông thường có gia cảnh góa bụa, chịu nhiều bất hạnh nhưng họ lại 

chính là những người siêng năng lao động để nuôi sống gia đình, trao truyền đạo đức 

cho các thế hệ sau. Ở một góc nhìn khác, ông có cảm hứng phê phán nhiều nhân vật 

nam giới như chồng, cha, chú, anh, con trai… Bởi phần đông họ hiện lên với những 

tính cách gia trưởng, vũ phu, lạnh lùng, ham bài bạc, thiếu trách nhiệm với gia đình…  

Hình tượng người mẹ là tiêu biểu nhất, được Nguyễn Văn Xuân thể hiện đậm 

nét tình thương yêu vô bờ bến của họ dành cho những người thân yêu. Tình cảm tiêu 

biểu này được nhà văn quan tâm khi người mẹ phải xa con, nỗi nhớ con, lo lắng cho 

con bùng lên mãnh liệt. Đó là tâm trạng của người mẹ khốn khổ trong truyện ngắn Nhớ 

con. Nhân vật chính được gọi là “mụ”, sau khi sinh con, nhan sắc tàn tạ, khiến chồng 

chán mà bỏ đi Đông Hà. Gia cảnh nghèo đói nên mụ phải đi ở đợ cho nhà chủ tại Huế 

lấy tiền gửi về nuôi con. Hình ảnh đứa con thơ dại, thiếu thốn đủ bề ở quê luôn hiện lên 

trong tâm tưởng, khiến mụ cảm thấy “như có ai đốt lửa trong lòng và ruột gan mụ đôi 

lúc tưởng đã biến ra thành tro mà quằn quại lại với nhau” (Nhớ con). 

Nỗi nhớ và lo lắng cho con không chỉ khi con thơ dại, tình cảm người mẹ vẫn 

không thay đổi ngay cả khi con đã lớn khôn, trưởng thành. Đó là tâm trạng người mẹ 

chốn quê nhà cồn cào nhớ và lo cho Tự (người con trai út) đi lập nghiệp ở Sài Gòn. Bà 

đã chuẩn bị đồ đạc, tiền nong, làm lễ cúng gia tiên rất chu đáo, căn dặn con đủ điều 
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trước khi đi xa, nhưng bà không thể yên tâm về con mình nơi đất khách quê người. 

Ngay khi Tự lên xe, “cái xe khuất đi thì một nỗi trống rỗng mênh mông ngập vào” 

(Người con ở xa). Rồi bà sống trong hy vọng chờ đợi thư con, mới ba ngày bà đã bắt 

đầu hỏi thư. Từ đó, cứ từng ngày, từng ngày, hình ảnh người mẹ đợi ở cổng khi đến giờ 

hương thơ đưa thư trở nên quen thuộc. Nhà văn khai thác tâm lý chờ thư, hy vọng có 

thư rồi lại thất vọng của người mẹ già rất sâu sắc.  

Một phẩm chất thiêng liêng và cao quý cũng được nhà văn thể hiện trong nhiều 

truyện ngắn, đó là sự hy sinh của người mẹ dành cho gia đình. Họ xem đó là lựa chọn 

đúng đắn, là trách nhiệm và bổn phận. Đó là người mẹ sẵn sàng bán hết các đồ đạc giá 

trị trong nhà và đi vay mượn cho đủ số tiền theo yêu cầu của con trai (Người con ở xa). 

Người mẹ khốn khổ khác sẵn sàng chịu đựng tất cả sự ê chề, nhục nhã của kiếp đi ở đợ, 

tiền công làm được không dám tiêu, quần áo đã cũ rách chẳng dám may, hết lòng chắt 

bóp gửi về nuôi con (Nhớ con). Đó là những phẩm chất đáng ngợi ca, rất cần sự cảm 

thông, trân trọng và sẻ chia của những người thân trong gia đình. 

Đức hy sinh cho gia đình và người thân yêu đó không chỉ có ở người mẹ, mà còn 

cả ở người bà, người chị. Đó là hình ảnh người bà hết mực yêu thương con cháu, nhưng 

phải sống cam chịu. Bà phải nể, phải sợ hết thảy những người đàn ông trong gia đình: 

“Lòng sợ cha, sợ chồng, sợ con bây giờ thêm vào lòng sợ cháu” (Tuổi già hạt lệ như 

sương). Đó còn là người chị dâu của Tự, sẵn sàng hy sinh hạnh phúc cá nhân, lựa chọn 

không đi bước nữa để ở lại chăm sóc cho mẹ chồng và bán đôi hoa tai là tài sản giá trị 

duy nhất để lấy tiền gửi cho em chồng (Người con ở xa) v.v. 

Khi đề cập đến những người phụ nữ thân yêu, chịu thương chịu khó, giàu tình 

thương, đức hy sinh để lo toan cho gia đình, nhà văn thường viết với giọng điệu thiết tha, 

thương cảm. Những câu văn giàu cảm xúc như tuôn chảy từ tâm hồn nhạy cảm, đầy ắp 

suy tư và tình yêu thương vô bờ bến của tác giả dành cho họ. Như lời độc thoại sau những 

trang hồi tưởng xúc động về người bà: “bà đã thương chúng tôi, đau đớn vì hạnh phúc 

của chúng tôi đến thế! Cái tâm hồn cao quý ấy, tôi nguyện sẽ giữ nó mãi mãi trong lòng, 

tôi dành nó vào một phần trong cuộc đời tình cảm của tôi” (Tuổi già hạt lệ như sương). 

Đó là những lời nghẹn ngào, xúc động, xót xa của người con dâu góa bụa như ùa vào 

trang văn: “Con không lấy chồng đâu mẹ ạ. Con sẽ ở cho tới bao giờ Tự có vợ để mẹ có 

người hầu hạ hãy hay. Tiếng nàng run run ở đoạn cuối. Hạnh không còn can đảm để nhìn 

cái mặt đầy lệ của mẹ. Lòng tràn ngập nghẹn ngào, Hạnh quay đi lấy tay áo chùi nước 

mắt” (Người con ở xa). 

Khi viết về các nhân vật trong gia đình, Nguyễn Văn Xuân phê phán lối sống thờ 

ơ, thiếu tình thương, thiếu trách nhiệm, phi đạo đức, tàn nhẫn, nhất là của các thành 
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viên trong gia đình, giữa những người có quan hệ huyết thống. Qua khảo sát, các nhân 

vật nằm trong mạch cảm hứng phê phán phần lớn là những người đàn ông (chồng, cha, 

chú, anh trai, con trai…) trong gia đình. Tần số xuất hiện trong truyện của họ ít hơn so 

với các nhân vật nữ, khi hiện diện, họ thường đem lại ấn tượng không mấy tốt đẹp.  

 Nhà văn thường đề cập đến người chồng, người cha thiếu trách nhiệm với gia 

đình, ham mê cờ bạc, có tính gia trưởng v.v. Đó là người cha của Thuyên có mà như 

không, bởi “mê bạc đã bỏ mẹ con chàng đi ở nơi khác, lâu lâu mới trở về. Thuyên gọi 

cha bằng chú và đôi lúc quên hẳn là mình có cha” (Bức thư nặc danh). Cũng vì thế, mẹ 

Thuyên có chồng mà như không, bà phải tự làm ăn buôn bán để kiếm tiền nuôi con. 

Hay như người cha của Kiên, chỉ vì một bức thư nặc danh với lời lẽ xúc phạm ông 

không biết dạy con gái mà đùng đùng nổi giận, chưa tìm hiểu nguyên do đã lôi con 

gái ra đánh đập tàn nhẫn đến mức “tiếng Kiên la thét lên làm người trong xóm đổ đến 

đầy cổng. Nhưng không ai dám vào can vì sợ ông có thể đổ cái tức lên đầu họ” (Bức 

thư nặc danh). Đó là người cha sẵn sàng ép buộc con gái phải lấy chồng lớn tuổi, “xấu 

và ngu đần” bởi ông ta giàu có, khiến con gái phải bỏ nhà trốn vào Sài Gòn để tránh 

cuộc hôn nhân áp đặt (Kinh nghiệm). Đó là người chồng ưa thích phụ nữ trẻ mà chê 

bai, bỏ người vợ “tra quá rồi, tã quá rồi” vì sinh con, vì ốm đau, vì cuộc sống nghèo 

túng (Nhớ con)…  

Trong thế giới truyện của Nguyễn Văn Xuân, những người con trai cũng thường 

vô tâm, lạnh lùng, ít quan tâm đến sự hy sinh của mẹ, của chị. Đó là nhân vật Thuyên 

có người cha ham bài bạc mà bỏ nhà đi, chính Thuyên khi độ tuổi thanh niên cũng lại 

có những suy nghĩ và hành động tương tự cha, cũng đánh bạc, bán đồ lấy tiền, và thậm 

chí “ăn cắp tiền của mẹ” để mua đồ tặng người yêu (Bức thư nặc danh). Như đứa con 

trai của lão thầy bói mù, y chẳng quan tâm lo lắng cho bản thân, cho gia đình, cho tương 

lai, rằng “Cho nó đi học chữ, nó đút sách vào bếp... Cho nó đi học thợ, nó đánh lại chủ” 

(Lão thầy bói). Vì vậy mà lão đã ở độ tuổi gần thất thập và bị mù nhưng vẫn phải đi bói 

dạo quanh các làng để kiếm tiền nuôi gia đình. Đó là người con trai làm văn sĩ, chỉ vì 

trang bản thảo viết dở bị mất mà nghi ngờ hết mọi người trong nhà, quát mắng ầm ĩ, 

thậm chí đã to tiếng, đập bàn quát mẹ mình (Nửa giờ tức giận). 

Nguyễn Văn Xuân cũng phê phán sự tàn nhẫn, đối xử độc ác với chính những 

người thân yêu, máu mủ ruột rà. Đó là lối sống cạn tình cạn nghĩa, độc ác của người 

anh trai (Bang) đối với em (Bụng) trong truyện ngắn Truyện Ả rập ở xứ ta. Chú và dì 

là chỗ dựa cho con cháu khi chẳng may cha mẹ mất sớm: “Xảy cha còn chú, xảy mẹ bú 

dì”. Vậy nhưng trong truyện ngắn Trả thù, khi cha mẹ mất đi, người cháu tên Tư đến ở 

với chú thì lại bị chính người chú ruột hành hạ, bóc lột tàn nhẫn. Đến mức Tư phải liều 
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chết bỏ trốn vào Sài Gòn. Khi Tư làm ăn liên tục trúng lớn và trở nên giàu có lại tìm về 

quê để trả thù người chú độc ác kia. Câu chuyện phê phán lối sống phi đạo đức của cả 

chú và cháu, khiến người đọc cảm thấy khinh bỉ cả hai. 

Khi viết về những con người sống vô tâm, thiếu trách nhiệm, phi đạo đức trong 

gia đình, nhà văn chủ yếu dùng giọng điệu lạnh lùng, mỉa mai, châm biếm. Đọc những 

đoạn văn, những truyện ngắn này, ta nhận thấy nhà văn ít trực diện thể hiện thái độ, mà 

thường miêu tả khách quan, để các nhân vật tự bộc lộ mình. Trong khi miêu tả, tác giả 

có sử dụng những câu văn với giọng mỉa mai, châm biếm…  

Nguyễn Văn Xuân là nhà văn đề cao những giá trị đạo đức truyền thống, nhất là 

lối sống trọng nghĩa tình của người Việt Nam. Vì vậy, ông rất buồn bởi những tình cảm 

đẹp đẽ, chan chứa yêu thương ngày càng mai một: “tôi rất buồn mà nhận thấy từ lâu 

nay, những tâm hồn cao quý ấy mất đi lần lần” (Tuổi già hạt lệ như sương). Nên ông 

cố gắng gìn giữ, nâng niu, trân trọng trong trang văn của mình những tình cảm gia đình 

tốt đẹp. Dù với cảm hứng khen/ chê, ngợi ca/ phê phán, qua các tác phẩm, tác giả luôn 

mong muốn gìn giữ, chăm lo, bồi đắp đạo nghĩa trong gia đình; để gia đình mãi là cội 

nguồn yêu thương, là điểm tựa tinh thần vững chắc của mỗi người Việt Nam.  

3.1.1.3. Về tình yêu quê hương, đất nước  

Cùng với nội dung vun đắp đạo đức cá nhân, gìn giữ đạo đức gia đình, tác phẩm 

của Nguyễn Văn Xuân cũng thể hiện đậm nét tình yêu quê hương, đất nước. Nếu như 

trong tác phẩm trước 1945, nhà văn thường viết về những kỷ niệm của cá nhân hay gia 

đình, thì sau Cách mạng tháng Tám, nội dung trong tác phẩm của ông đã mở rộng phạm 

vi. Hòa chung với xu thế văn học yêu nước, cách mạng sau khi đất nước giành được 

độc lập, ông tham gia các hoạt động văn hóa, văn nghệ cách mạng ở địa phương và khu 

vực. Nội dung tác phẩm của ông gắn bó với khát vọng độc lập dân tộc, thống nhất đất 

nước của quân và dân ta. Sau năm 1954, ông ở lại quê hương và tiếp tục gắn bó với sự 

nghiệp viết văn và nghiên cứu văn học, văn hóa, lịch sử. Bối cảnh Việt Nam sau khi 

Hiệp định Giơnevơ ký kết, đất nước bị chia cắt hai miền Nam - Bắc, lấy sông Bến Hải 

làm giới tuyến, cuộc sống của nhân dân trong tình trạng chiến tranh ngày càng lan rộng. 

Trước yêu cầu của thời đại, ngòi bút của ông đã hiện tình sâu sắc yêu quê hương đất 

nước và khẳng định trách nhiệm xã hội của người nghệ sĩ. Các nội dung này được thể 

hiện khá tập trung trong nhóm tác phẩm được ông xuất bản giai đoạn 1954 - 1975 ở 

miền Nam (gồm 21 truyện ngắn - Phụ lục 3). 

Trong văn học Việt Nam, yêu nước là giá trị hàng đầu, xuyên suốt từ văn học 

dân gian đến văn học viết, từ văn học cổ đại cho đến văn học cận đại, hiện đại. Truyền 

thống văn học đồng hành cùng dân tộc trong chiến đấu chống giặc của ông cha ta đã 
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được nhà thơ Huy Cận đúc kết: “Sống vững chãi bốn nghìn năm sừng sững./ Lưng đeo 

gươm, tay mềm mại bút hoa”. Bối cảnh đất nước trong giai đoạn 1954 - 1975 làm cho 

người Việt Nam thêm quyết tâm, tôi rèn ý chí và bản lĩnh đánh giặc giữ nước.  

Với lương tâm của người cầm bút trước vận mệnh dân tộc, Nguyễn Văn Xuân 

luôn vững tin rằng “những sự phân chia Nam Bắc, dù khốc liệt đến đâu, đến một lúc 

nào đó cũng phải thống nhất” [213, tr.108]. Cái nhìn ngợi ca tinh thần xả thân chống 

giặc giữ nước là cảm hứng chủ đạo trong các truyện ngắn của ông giai đoạn này. Các 

tác phẩm của ông tập trung vào bước thoái trào phong trào Cần vương ở quê nhà. Đó là 

những trang sử oanh liệt của xứ Quảng gắn với những biến động lớn lao trong tiến trình 

lịch sử chung của dân tộc. Tập truyện ngắn Hương máu như là sự kết tinh của lòng nồng 

nàn yêu nước được thể hiện qua các nhân vật trong lịch sử kháng chiến chống thực dân 

Pháp ở Quảng Nam như Nguyễn Duy Hiệu, Phan Bá Phiến, Hoàng Diệu, Thái Phiên, 

Trần Cao Vân, Hồ Học… Bên cạnh đó, ông cũng quan tâm đến những nhân vật chỉ là 

người dân vô danh của quê hương, trong các xóm làng như anh Bốn, chị Mững trong 

truyện Cái giỏ, ông Tú Bình trong Về làng…  

Chiến tướng Hồ Học lừng danh của Nghĩa hội chỉ huy lực lượng nghĩa quân ở 

vùng tây bắc Hòa Vang đã thể hiện rõ tinh thần yêu nước mãnh liệt (Hương máu). Sau 

khi ông Hường tuyên bố Nghĩa Hội tan rã thì người chiến tướng ấy bị bắt. Chính trong 

hoàn cảnh tù nhân, tinh thần phản kháng mạnh mẽ của Hồ Học càng bộc lộ rõ hơn. Dù 

đang là tù nhân nhưng vẫn ngang tàng mắng chửi viên án sát chốn công đường. Thậm 

chí, ông còn lấy cái ghế gỗ đang ngồi ném đánh “vút” về phía viên đại tá người Pháp, 

ngay lập tức Hồ Học bị hàng loạt súng của các vệ sĩ bắn tới tấp, ông ngã xuống. Hình 

ảnh đó cho thấy tinh thần hiên ngang, bất khuất, ông đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, 

và còn thể hiện sự khinh bỉ, xem thường bè lũ bán nước và cướp nước. 

Nhân vật ông Tán trong truyện Chiếc cáng điều đã tô đậm nghĩa khí xả thân vì 

đất nước nhưng lại ở một chiều cạnh khác. Đó là sự hy sinh bản thân để gìn giữ sự đoàn 

kết, vì đại cuộc. Ông Tán là người tài năng, ngay thẳng trấn giữ miền Hòa Vang, nhưng 

bị ông Hường “nghi có nhị tâm”. Ông Hường có lệnh gọi ông Tán về, nên lần về bản 

doanh này lành ít dữ nhiều. Song ông Tán vẫn quyết tâm về theo lệnh ông Hường, bởi 

“quyết định về chuyến này để trình mọi việc với cụ Hường, hoặc đặt hết lòng tin nơi cụ 

mà giao phó công việc, hoặc nghi thì giết đi là xong” [211, tr.301]. Đúng như sự chuẩn 

bị tinh thần, ông sẵn sàng đón nhận cái chết bởi ông cho rằng, cùng một hàng ngũ mà 

nghi ngờ lẫn nhau thì “dễ tan lực lượng”, khó thành đại sự.  

Nhân vật anh Bốn trong truyện ngắn Cái giỏ, dù chỉ là người dân thường, nhưng 

tình yêu quê hương, ý chí quyết tâm giết giặc ngoại xâm thì có thể sánh với những tấm 
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gương hy sinh anh dũng vì Tổ quốc. Ngay từ khi thấy tên lính Pháp cưỡi ngựa một mình 

đi ngang qua làng, Bốn thể hiện quyết tâm: “Cứ chặt cho được cái đầu này đã. Đêm nào 

tôi cũng mơ chặt được đầu Tây. (…) Nhất định chặt đi! Không chặt là không ăn, không 

ngủ chi được hết” [211, tr.281]. Trong bối cảnh bị giặc Pháp đàn áp, cướp bóc, hãm 

hiếp, giết hại, dân làng ven sông Thu Bồn, ai cũng có thể tự biến thành quân du kích để 

chống lại kẻ thù. Cuộc phục kích tên lính Pháp đã thành công, cổ y đã bị lưỡi câu liêm 

bén ngọt giật lấy. Với chiến công này, người dân khắp làng hồ hởi đem đồ ăn, thức 

uống ra mời những người đã lập công, dù họ biết ngay sau đó có thể bị giặc vào đàn áp, 

đốt phá để trả thù. Vì mong muốn giết giặc Tây, người dân sẵn sàng hi sinh tất cả, điều 

đó cho ta thấy rõ tính cách quyết liệt, mạnh mẽ của nhân dân ven sông Thu Bồn.  

Tinh thần quyết tâm chống giặc giữ nước của những người dân xứ Quảng càng 

được tô đậm bởi những mất mát hy sinh mà họ chấp nhận gánh chịu. Khi được lệnh của 

Nghĩa Hội, họ sẵn sàng đem hết lương thực và những thứ có thể đem đi rồi châm lửa 

đốt hết nhà cửa và các vật dụng còn dùng được mà suốt đời họ chắt chịu mới làm được, 

để khi quân Pháp đến đặt bản doanh thì không còn gì để dùng (Hương máu). Có khi chỉ 

là một người lính bình thường nhưng ý thức trách nhiệm rất cao, khi Hiếu biết Thập 

Cường có nhị tâm đầu hàng giặc, Hiếu đã ngay lập tức thanh trừng “kẻ phản quốc”, rút 

dao chém chết Thập Cường (Hương máu).  

Cùng với tinh thần xả thân để bảo vệ quê hương, Nguyễn Văn Xuân cũng rất 

quan tâm và luôn khẳng định đức tính cần cù, bản lĩnh cứng cỏi, sẵn sàng bám trụ, gắn 

bó với quê hương dù cuộc sống có nhiều khó khăn. Trong một số truyện ngắn như Dịch 

cát, Cây đa đồn cũ, Xóm mới…, chúng tôi nhận thấy tác giả chủ ý sắp đặt các nhân vật 

của mình phải gồng mình chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt, với dịch bệnh tàn ác 

trên vùng đất quê hương. Thiên nhiên trong tác phẩm của ông thường ẩn chứa sự khắc 

nghiệt, dữ dội với nhiều mối đe dọa. Dù là trên rừng, dưới sông/ biển hay ở đồng bằng 

thì trong nó luôn chứa đựng những mối hiểm nguy, con người luôn phải đối phó và 

thích ứng. Những trang văn với bút pháp tả thực của tác giả về bão lũ, lụt lội, dịch bệnh 

cho ta cảm nhận rõ hơn về vùng đất “Ô châu ác địa” xứ Quảng.  

Nói chung, với kiến thức uyên thâm, nhãn quan đúng đắn, Nguyễn Văn Xuân đã 

viết nên những trang văn ngợi ca tình yêu quê hương, đất nước. Mảnh đất nhiều khó khăn, 

khắc nghiệt ấy thấm đẫm máu và nước mắt của những người con anh hùng bất khuất, 

trung hậu đảm đang. Ý chí quyết tâm giành lại độc lập cho dân tộc, gắn bó với quê hương 

dù chịu nhiều mất mát, hy sinh chính là cơ sở để khơi dậy tinh thần yêu nước trong bối 

cảnh đất nước bị chia cắt lúc bấy giờ. 
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Cùng với cảm hứng khẳng định tình yêu quê hương, đất nước, Nguyễn Văn Xuân 

thể hiện cái nhìn phê phán sự tàn ác, vô nhân đạo của bè lũ cướp nước và tay sai. Đó là 

câu chuyện xảy ra trong một trại giam ở Cẩm Lệ, vùng ven Đà Nẵng trong truyện ngắn 

Chạy đua với tử thần. Câu chuyện diễn ra trong một không gian ngột ngạt, tù túng và 

tăm tối của một phòng giam những lương dân vô tội. Hàng chục con người bị bắt vào 

đây chẳng biết nguyên cớ vì sao, bởi phần lớn là “bị bắt oan trong các cuộc phục kích, 

bố ráp”. Dù vậy, khi đã vào đây rồi thì mạng sống của họ rất mong manh, nhiều khi 

chẳng cần xét hỏi, chẳng biết nguyên cớ gì đã bị bắn. Thậm chí, vị quan Tây có tài bắn 

súng trăm phát trăm trúng còn nghĩ ra thú vui mới là thả tất cả tù nhân ra cầu chạy thi 

rồi quan bắn tỉa từng người, và chỉ tha duy nhất một người chạy về đích đầu tiên.  

Ngoài cái cách bắn người như một thú vui của vị quan thực dân ở Cẩm Lệ, khắp 

nơi, đâu đâu dưới ách thống trị của thực dân Pháp cũng đang chịu đựng những cái chết 

tương tự. Đó là kiểu chết khác của các tù nhân vô tội ở Vĩnh Điện (Điện Bàn), chúng 

bắt các tù nhân đứng hàng một trước các hầm trú ẩn “rồi nó quét tiểu liên, xong nó sai 

lấy cuốc lấp hết tăng sê lại” (Chạy đua với tử thần). Đó còn là cách hành quyết tù nhân 

ở vùng trung du Quảng Nam trong truyện ngắn Cây đa đồn cũ. Lính Tây ở đây lại có 

thú vui man rợ khác, chúng muốn giết ai thì bảo người ấy leo lên cây bàng, cây đa rồi 

bọn lính nhắm vào tội nhân “xả súng bắn bừa. Một tiếng kêu! Một cái thân người rơi 

tõm xuống nước, kéo theo mớ nhựa đa trắng phau. Chúng tôi cứ đứng dưới này mà run 

lẩy bẩy, nuốt nước mắt, cắn chặt hàm răng chờ đến lượt mình” [211, tr.72]. Đối với giặc 

Pháp và tay sai, sự giết người nơi đây quá dễ dãi, tính mạng con người bị chúng xem 

như cỏ rác, khiến cho các nhân vật trong truyện “ngỡ chúng còn dùng người để làm 

“đích sống” mà tập bắn…” [211, tr.72].  

Trong bối cảnh đất nước bị đô hộ, các thế lực ngoại bang phương Tây và tay sai 

nhiều súng đạn đã tiến hành biết bao cuộc bắt bớ, vây ráp, lùng sục, chém giết… Nhiều 

trang viết miêu tả cảnh chém đầu như đi xem hội để rồi người dân bình phẩm, nhận 

định như khi xem các vở diễn trên sân khấu (Thằng Thu, Rồi máu lên hương). Từ “máu” 

trong nhóm tác phẩm giai đoạn 1954 - 1975 lên tới 66 lần với sự kết hợp của những 

động từ mạnh rất ghê sợ như: “đổ máu”, “đẫm máu”, “chảy máu”, “vòi máu”, “dòng 

máu”, “máu trào”, “máu phụt”… Nhưng điều lạ là người dân không còn kinh hãi khi 

thấy cảnh máu chảy, đầu rơi như tâm lý thông thường của con người. Mà những sự bất 

thường gây kinh sợ, khiếp đảm đó đã trở nên quen thuộc trong đời sống lúc bấy giờ. 

Nhà văn đề cập nhiều khung cảnh rùng rợn, bi tráng với rất nhiều “máu” cũng nhằm 

phục dựng một bức tranh chân thực, sống động và ấn tượng về một giai đoạn lịch sử bi 

ai cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX. Qua đó, giá trị tố cáo chế độ thuộc địa nửa phong 
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kiến càng rõ ràng với những minh chứng cụ thể và ấn tượng sâu sắc hơn.  

Nguyễn Văn Xuân cũng đặc biệt chú ý đến bè lũ tay sai bán nước, làm tôi tớ cho 

giặc. Vì sự tham giàu, hám lợi mà biết bao kẻ sẵn sàng làm chó săn cho thực dân Pháp 

để đàn áp nhân dân, tàn sát Nghĩa hội. Kẻ tay sai tiểu biểu nhất là Nguyễn Thân ở Quảng 

Ngãi: “Người Pháp dùng Nguyễn Thân vừa là hổ tướng vừa là mưu thần, vừa là chó 

săn đắc lực và nguy hiểm” [211, tr.214]. Chính vì vậy, mọi thông tin quân Nghĩa hội bị 

họ khai thác và tổ chức phục kích, tấn công. Theo nhà văn, đây là nguyên nhân trực tiếp 

khiến phong trào Nghĩa hội từ Quảng Nam vào Quảng Ngãi bị thất bại, tan rã. 

Bối cảnh, âm vang của cuộc chiến tranh lúc bấy giờ với những xung đột, giết 

chóc, bắn phá, bắt giam, đốt phá… như tràn vào ứ đầy trong từng trang sách của Nguyễn 

Văn Xuân. Điều đó được thể hiện rõ trong cách dùng từ với các trường nghĩa liên quan 

để miêu tả về tội ác của giặc ngoại xâm và tay sai. Chỉ với 21 truyện ngắn giai đoạn 

1954 - 1975, nhà văn đã sử dụng khoảng 181 từ chết, 96 từ súng (18 từ tiếng súng, 15 

từ khẩu súng), 73 từ giết, 70 từ bắt (với nghĩa là bắt giữ, trong đó 29 từ bị bắt), 66 từ 

máu, 39 từ chém, 29 từ đốt, 27 từ cháy, 22 từ giam (với nghĩa giam giữ, trong đó có 7 

từ trại giam), 16 từ chiến tranh, 14 từ giặc, 13 từ cướp… Qua đó, giá trị tố cáo tội ác 

của giặc càng được tô đậm, ý nghĩa khơi gợi tinh thần yêu nước càng được đề cao. 

3.1.2. Giá trị văn hoá trong truyện ngắn nhìn từ phương thức thể hiện  

3.1.2.1. Về mã văn hóa dân gian và mã lịch sử  

Trong nghiên cứu, phê bình văn học giai đoạn hiện nay, các phạm trù mã, giải 

mã, mã văn hóa, mã lịch sử… ngày càng được đề cập phổ biến. Khi nói đến mã là chúng 

ta đề cập đến hệ thống ký hiệu được quy ước với nhau dùng để truyền thông tin, thông 

điệp. Từ quy trình lập mã đó, người ta liên tục tạo mã khác, lập ra các mã mới trong các 

tương quan, mối liên hệ với mã cũ. Theo IU.M. Lotman, bản thân ngôn ngữ chính là hệ 

thống mã cơ bản và phổ biến nhất, các mã có mối liên hệ qua lại với nhau, có thể dịch 

chuyển lẫn nhau, làm rõ hơn nghĩa của nhau trong kí hiệu quyển. Trong sáng tác văn 

học, nhà văn viết về đời sống, về hiện thực, về thế giới trên cơ sở mã hóa các ý nghĩa 

nhằm chuyển tải thông điệp. Mỗi nhà văn lại có mối quan tâm về hệ thống mã khác 

nhau trong thế giới nghệ thuật của mình. Đọc các truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân, 

tác giả luận án nhận thấy mã văn hóa dân gian và mã lịch sử được ông sử dụng khá 

thường xuyên nhằm gửi gắm những thông điệp văn hóa. 

* Mã văn hóa dân gian  

Sự ảnh hưởng của văn hóa dân gian vào văn học viết vốn không phải là vấn đề 

mới, đây là sự tất yếu của tiến trình phát triển văn học thành văn Việt Nam nói riêng, 

văn học thế giới nói chung. Rất nhiều nhà thơ, nhà văn lớn của dân tộc như Nguyễn 



75 
 

 

Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du… đã tiếp thu rất nhiều yếu tố 

từ cội nguồn văn hóa dân gian đưa vào tác phẩm của mình. Trên phạm vi thế giới, kho 

tàng văn học thần thoại Hy Lạp với các đề tài, nhân vật, sự kiện đã trở thành nguồn cảm 

hứng bất tận cho rất nhiều lĩnh vực văn chương, hội họa, điêu khắc, kịch nghệ, phim 

ảnh… nhiều thế kỷ qua.  

Nguyễn Văn Xuân là một nhà văn am hiểu sâu sắc văn hóa, văn học dân gian, do 

vậy, trong quá trình sáng tác, ông thường sử dụng những dữ liệu dồi dào từ kho tàng văn 

hóa dân gian nhằm chuyển tải các thông điệp trong nhiều tác phẩm. Điều đó thể hiện rõ 

nét trong các truyện ngắn giai đoạn trước năm 1945 như: Truyện Ả Rập ở xứ ta, Trời 

trồng, Đứa con hoang, Lão thầy bói, Một cuộc du lịch hơi kỳ…. Nguồn văn liệu của dân 

gian được ông mã hóa để gợi dẫn những vấn đề phức tạp của đời sống, những góc khuất 

của cuộc đời hay những suy tư, đối thoại trong một chiều kích mới.  

Mã truyện cổ ngợi ca tình cảm anh em, sự quan tâm giúp đỡ nhau giữa những 

người thân yêu trong gia đình được Nguyễn Văn Xuân gợi dẫn trong Truyện Ả rập ở xứ 

ta. Từ mã truyện cổ đó, nhà văn đã tạo một mã mới với một “chuyện ở làng tôi” có 

những điểm tương đồng, nhưng lại rất khác biệt với mã cũ. Truyện kể về hai anh em 

ruột Bang và Bụng, có hoàn cảnh tương tự truyện cổ ấy, tức cha mẹ cùng mất sớm, 

người anh đã có vợ, em độc thân… Song nét nghĩa mới hoàn toàn đối lập với truyện Ả 

Rập là thông điệp về sự xấu xa, độc ác của vợ chồng người anh đối với người em. Câu 

chuyện là hai mảnh ghép nhằm tô đậm sự đối lập: mã cũ là thế giới thấm đẫm tình yêu 

thương và đức hy sinh; mã mới là sự thực ở đời hết sức xấu xa, độc ác và tàn nhẫn giữa 

anh và em ruột. 

Quảng Nam có thành ngữ “Đứng trơ trơ như trời trồng” để nói về hiện tượng 

những người như bị chết theo tư thế thẳng đứng, không nhúc nhích. Đó là những câu 

chuyện lạ lùng ở các địa phương vùng cát ven biển như Núi Thành, Tam Kỳ, Thăng 

Bình, Hội An… kể về những người trẻ tuổi bị chôn vùi chìm vào bãi cát theo tư thế 

đứng mà họ không thể tự giải thoát được. Dân gian tương truyền, những người bị như 

vậy là do ông bà, cha mẹ kiếp trước ăn ở thất đức nên con cháu của họ bị trời phạt. Ở 

truyện ngắn Trời trồng, Nguyễn Văn Xuân đã gợi dẫn mã văn hóa dân gian này của quê 

hương ngay từ tên truyện cũng như nội dung. Truyện ngắn này kể về người thiếu nữ bị 

chết đứng như trời trồng ngay thành phố đông đúc dân cư. Người thiếu nữ tên Mại bất 

động theo tư thế đứng ấy đã được người yêu “gọi tên và hà hơi vào cho cô”, cuối cùng 

cô dần dần tỉnh lại. Điểm tương đồng giữa mã cũ với mã mới ở đây chính là nguyên 

nhân bị chết đứng, Mại bị trời trồng có thể do cha mẹ ép buộc cô phải lấy người khác. 
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Qua đó, câu chuyện nhằm ngợi ca tình yêu đẹp đẽ, mạnh mẽ của Mại và người yêu, 

cũng nhằm phê phán sự áp đặt của cha mẹ đối với tình yêu, hạnh phúc của con.  

Đọc truyện ngắn Lão thầy bói dễ khiến người đọc liên tưởng đến mã truyện ngụ 

ngôn nổi tiếng Thầy bói xem voi. Nội dung truyện có những điểm gần gũi với mã cũ, 

cùng đề cập đến lão thầy bói mù ế khách, có những suy luận thiếu căn cứ về tình nhân 

của con dâu, cuối chuyện cũng có tình tiết lão lấy gậy đánh con dâu. Song truyện ngắn 

của Nguyễn Văn Xuân rất đặc sắc, đã đi sâu khai thác tâm lý nhân vật hết sức tài tình. 

Nhà văn đã sử dụng nhiều cách thức, biện pháp để tái hiện thế giới nội tâm phong phú, 

phức tạp, có đúng, có sai trong suy tưởng của lão thầy bói mù. Qua đó, nhà văn muốn 

phê phán một cách kín đáo hủ tục bói toán, mê tín khá phổ biến trong xã hội đương thời 

cũng như thói suy luận mò mẫm, thiếu căn cứ của những người ra vẻ mình biết cả. 

Ngài Cụt là một trong ba vị thần làng Thanh Hà ở Hội An, được Nguyễn Văn 

Xuân đề cập trong truyện ngắn Một cuộc du lịch hơi kỳ. Mã văn hóa dân gian được gợi 

dẫn để người đọc vào thế giới câu chuyện lạ lùng của nhân vật chính. Người làng ông 

đều tin rằng “con rắn bị chém cụt đuôi rồi bay vụt về núi thành thần, mỗi năm một lần 

lại làm gió làm bão trở về làng Thanh Hà ăn giỗ, và người tổng ông vì kiêng, không bao 

giờ gọi là cụt những gì ngắn” [188, tr.18]. Vì vậy, cơn lốc làm vỡ thuyền, cả ba người 

trên thuyền bị lốc kéo vào xoáy nước là do Ngài Cụt. Ông Chánh là chủ thuyền, bị ngất 

lịm, nhưng may mắn được sóng đánh dạt vào bãi cát thoát chết, còn hai người đi cùng 

thuyền bị chết. Lúc ông Chánh mê thiếp đi thì ông bước vào thế giới của cõi âm, được 

những hồn ma người thân đưa về bãi cát, nơi dân làng cứu sống ông. Câu chuyện về cõi 

âm của ông Chánh gây tranh cãi về sự thật/ giả, tính đúng/ sai trong lòng người dân.  

Nguyễn Văn Xuân sử dụng rất nhiều ca dao, tục ngữ, thành ngữ… trong các 

truyện ngắn, qua lời nói của các nhân vật. Điều đó cho thấy, nhà văn rất có dụng ý sử 

dụng những mã văn học dân gian để gợi mở, làm rõ hơn những nội dung muốn chuyển 

tải. Việc vận dụng ca dao, tục ngữ, thành ngữ trong lời ăn tiếng nói hàng ngày cũng là 

một thói quen của người dân Quảng Nam. Nhà văn sử dụng nhuần nhuyễn, có chủ đích 

nhằm nhấn mạnh những dụng ý muốn gửi gắm, cũng nhằm có sự tác động sâu sắc hơn 

vào tâm lý người đọc. Và chính điều đó đã làm ngôn từ nghệ thuật trong tác phẩm của 

ông vừa giàu tính hình tượng, vừa gần gũi với người đọc, với đời sống. 

Mỗi tác phẩm, mỗi tình huống truyện được nhà văn sử dụng các mã văn hóa, văn 

học dân gian một cách đặc sắc, có sự gợi mở rất đa dạng. Điều này cho thấy, Nguyễn 

Văn Xuân đã khai thác những nguồn mạch dưỡng chất tinh thần trong dân gian để kết 

nối, tạo thành những tác phẩm đầy khơi gợi nhằm gửi gắm những suy tư về đạo đức, lẽ 

sống. Cách nhà văn đưa người đọc đến với cái chân, cái thiện, cái mỹ rất tự nhiên, như 
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là những sự thật ở đời đang diễn ra với sự xúc động, sự căm ghét, sự nghi ngờ, sự hụt 

hẫng và giàu tính đối thoại.  

* Mã lịch sử  

Trong sáng tác văn học, lịch sử luôn là đề tài khơi gợi nguồn cảm hứng, được 

các nhà văn khai thác ở nhiều chiều cạnh nhằm hướng đến gửi gắm những thông điệp. 

Nguyễn Văn Xuân không chỉ là nhà văn, ông còn là nhà sử học, vì vậy ông rất am tường 

về lịch sử, nhất là lịch sử của quê hương. Các truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân giai 

đoạn 1954 - 1975 ở miền Nam có sự hiện diện đậm đặc các yếu tố sử liệu, nhất là về 

các nhân vật, sự kiện lịch sử. Tất nhiên, cùng là cái nhìn về lịch sử, song ở mỗi thời đại, 

bối cảnh chính trị, văn hóa, xã hội khác nhau sẽ được nhà văn thể hiện rất khác nhau. 

Sau năm 1954, ông viết về những người con của quê hương với tình yêu đất nước sâu 

sắc. Phải chăng ông mượn các nhân vật, sự kiện lịch sử là một mã nghệ thuật để qua 

mắt sự kiểm duyệt gắt gao dưới chế độ Việt Nam Cộng hòa, để tác phẩm xuất hiện hợp 

pháp trên văn đàn công khai ở miền Nam? Ông mượn lịch sử giai đoạn chống Pháp để 

chuyển tải thông điệp về ý thức trách nhiệm với dân tộc, tình yêu với Tổ quốc. Đây cũng 

là một hướng đi trong sáng tạo nghệ thuật của nhiều nhà văn lớn trên thế giới đã sử dụng 

nhằm tái tạo lại lịch sử để truyền đi thông điệp của hiện tại. Như Drothy Brewster và John 

Angus Burrell đã đề cập: “trong vài trường hợp, phải chăng họ rút lui về vị trí trong quá 

khứ để từ đó giải quyết tinh tường hơn những vấn đề hiện tại” [17, tr.131]. 

Chính bởi mã lịch sử hiện diện đậm đặc trong các sáng tác của ông, nên một số 

người gọi tập truyện Hương máu là truyện ký. Tác giả luận án cho rằng, đây là các 

truyện ngắn hiện đại, lấy lịch sử làm đề tài. Dù nhiều sự kiện, nhân vật là có thật trong 

lịch sử quê hương, đất nước, song lịch sử đã được nhà văn mã hóa, đã được diễn giải 

lại nhằm gửi gắm những thông điệp về đạo đức, tình cảm, tư tưởng… Yếu tố lịch sử đã 

được nhà văn hư cấu, ông chỉ chọn một “lát cắt” đặc biệt trong cuộc đời nhân vật. Ở đó, 

nhà văn không trần thuật về cuộc đời nhân vật mà xây dựng cốt truyện theo bối cảnh, 

hành động và tâm lý nhân vật. Cốt truyện có sự “co giãn” song khá đầy đủ các bước 

như mở đầu, phát triển, thắt nút, đỉnh điểm, kết thúc và dư âm. Nhà văn xây dựng nhiều 

truyện ngắn gắn với không gian và thời gian theo tâm trạng nhân vật. Đó là sự vật vã, 

trăn trở của người thiếu phụ lúc tỉnh, lúc mê, của người “triền miên trong những cơn 

đau vũ bão vò xé tâm can” suốt đêm, để rồi sáng mai, nàng phải tận mắt chứng kiến 

cảnh chồng bị xử chém (Rồi máu lên hương). Đó là những suy tư, lo lắng, bất an của 

ông Học từ khi mà bạn mình - ông Tán - phải đi gặp ông Hường đúng lúc đang bị ông 

Hường “nghi có nhị tâm”, cuối cùng điều lo lắng nhất đã xảy ra, đầu bạn ông không 

còn liền với cổ (Chiếc cáng điều). Đó là những suy tư, trăn trở, đau xót của Nguyễn 
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Văn Siêu về mối tương giao, về người tri âm, tri kỷ khi biết Cao Bá Quát bị tội chém 

đầu treo trước chợ thị uy (Khóc đầu tri kỷ)…  

Những câu chuyện lịch sử ấy dù đã thuộc về quá khứ nhưng những nhân chứng 

tham gia các phong trào Nghĩa hội, Duy Tân, kháng thuế… họ vẫn sống, vẫn kể cho 

con cháu nghe các sự kiện mà họ trực tiếp tham gia. Nguyễn Văn Xuân là thế hệ chưa 

xa các sự kiện ấy, nên được “chính các bô lão khi kể cho tôi nghe thì họ kể một cách 

hăng hái nhiệt thành cho đến độ tôi tưởng nếu không phải như thế mới là không thật, 

không hùng mà tôi đã nghe, đã yêu, đã gìn giữ trong tâm khảm qua nhiều năm tháng” 

[211, tr.211]. Với sự am hiểu sâu sắc về lịch sử quê hương, tập truyện ngắn Hương máu 

đề cập rất nhiều tấm gương yêu nước của các chí sĩ thời Pháp thuộc. 

Dù cảm hứng chủ đạo là ngợi ca “phe ta”, song đọc các truyện ngắn của ông 

không có cảm giác giản đơn hay khô cứng, mà rất sống động với những “sự thật dễ mất 

lòng”. Với cái nhìn thực tế, đa diện, các nhân vật lịch sử trong tác phẩm của ông không 

chỉ có những phẩm chất tốt đẹp, mà còn nổi lên với cả sự xù xì, thô ráp của những giây 

phút đời thường, những mặt trái của tính cách… Đó là một ông Hường cương nghị, 

dũng mãnh, quyết liệt, “yêu nước không ai sánh kịp nhưng cũng quá bạo liệt”, “tính 

nóng như lửa cháy”, đa nghi, độc đoán…(Hương máu). Đó là một Thái Phiên dũng 

cảm, xả thân vì nước nhưng lạnh lùng, không yêu thương vợ nhưng vẫn cưới bởi cha 

vợ giàu có, nếu lấy sẽ có một khoản tiền lớn của cha vợ đi lo việc nước (Rồi máu lên 

hương). Quân lính cũng có người can đảm, sẵn sàng chấp nhận gian khổ, hy sinh vì đất 

nước, nhưng cũng có kẻ “tham địa vị”, có “nhị tâm”, nhụt chí vì gian khổ mà hàng giặc, 

đào ngũ… (Hương máu). Ông không tô hồng hiện thực, mà tỉnh táo đến lạnh lùng, viết 

như để phản tỉnh chính quân ta: “các võ quan, binh lính thường cậy mạnh ép chế dân 

chúng. Trước kia tôi giấu quan lớn nhiều vụ, nhưng đến nay, trong tình thế này tôi thấy 

cần phải làm sao giữ lòng dân cho vẹn mới mong lập lại cơ đồ được. Phải ngăn chặn 

việc cưỡng hiếp đàn bà, con gái dân, chiếm đoạt tài sản của dân, mua bán gì của dân 

cũng phải trả tiền sòng phẳng…” [199, tr.34]. Như vậy, nếu đặt tác phẩm của Nguyễn 

Văn Xuân trong thời kỳ những năm 1960, chúng ta có thể khẳng định sự độc đáo, tính 

hiện đại trong truyện ngắn của ông. 

Trong dòng chảy của truyện ngắn Việt Nam thế kỷ XX, giai đoạn 1945 - 1975, 

mã lịch sử hiện diện khá ít ỏi. Như vậy, các truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân có sự 

hiện diện phổ biến các mã lịch sử, với lối viết hiện đại là những đóng góp đặc sắc của 

ông cho lịch sử văn học Việt Nam. Qua những câu chuyện lịch sử, những nhân vật lịch 

sử, từ cái nhìn đa chiều, nhà văn đã bộc lộ những suy tư, những chiêm nghiệm về tình 

yêu quê hương, đất nước, về phẩm chất con người, về lẽ sống. 
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3.1.2.2. Về biểu tượng bóng tối và cái chết  

 Nghiên cứu biểu tượng trong văn học là hướng tiếp cận khá phổ biến hiện nay. 

Theo Từ điển Biểu tượng văn hóa thế giới: “những gì được gọi là biểu tượng khi nó 

được một nhóm người đồng ý rằng nó có nhiều hơn một ý nghĩa là đại diện cho chính 

bản thân nó” [21, tr.XXV]. Nói đến biểu tượng là nói đến sự vật hoặc hiện tượng có 

tính đa nghĩa, là sự kết tụ của nhiều hàm ý, là “Sự ứ tràn của nội dung ra ngoài dạng 

biểu đạt của nó”. Các biểu tượng vừa là ký ức văn hóa, vừa sống trong đời sống văn 

hóa, vừa có thể thâm nhập, lan tỏa sang các nền văn hóa khác. Vậy nên nhiều nhà 

nghiên cứu cho rằng, biểu tượng là “một trong những yếu tố bền vững nhất của không 

gian văn hóa” [86, tr.220]. Trong truyện ngắn Nguyễn Văn Xuân, bóng tối và cái chết 

là hai biểu tượng độc đáo, có ý nghĩa quan trọng. 

* Biểu tượng bóng tối  

Khảo sát 49 truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân, chúng tôi nhận thấy biểu tượng 

bóng tối được nhà văn sử dụng thường xuyên trong thế giới truyện ngắn trước năm 

1945. Qua 25 truyện ngắn của ông trong giai đoạn này, “bóng tối” xuất hiện 11 lần, bên 

cạnh đó, những từ ngữ có trường nghĩa tương đồng xuất hiện khá dày đặc như: “tối” 

(58 lần), “đêm” (40 lần), “bóng” (với nghĩa bóng người hoặc bóng vật - 39 lần), “mờ 

mờ” (5 lần), “ảm đạm” (4 lần), “xám” (4 lần), “mây đen” (3 lần), “bóng đen” (2 lần)… 

Nhà văn sử dụng hình ảnh bóng tối và các từ tương đồng rất giàu ý nghĩa, đã trở thành 

một biểu tượng trong sáng tác của ông. 

Khi đề cập đến bóng tối hay những từ cùng trường nghĩa thường được nhà văn 

xây dựng gắn với những tình huống, chi tiết mà các nhân vật bộc lộ những sai lầm, tội 

lỗi, nỗi buồn hay sự xấu xa, độc ác… Đó là tình huống giữa đêm khuya, bóng tối ngập 

tràn, hai anh em ruột Bụng và Bang cùng nảy ý định xấu xa, đi lấy trộm lúa của nhau, rồi 

họ gặp nhau và “choảng nhau dữ dội như đôi hổ giành mồi” (Truyện Ả Rập ở xứ ta). Đó 

là một buổi chiều mưa giông, “mây xám kéo qua bầu trời u ám”, nhân vật tôi hối hận vì 

“lỗi lầm đã gây ra làm người đàn bà Tàu đang gánh cơm bị đổ, ngã ra đường”, nhân vật 

tự cảm thấy như mình “vừa đi qua một cái hố đen tối” (Người đàn bà Tàu). Đó là cảm 

nhận của nhân vật Thân khi biết tin người con gái xinh đẹp tên Nguyệt bị bệnh lao mà 

chết. Nhìn lại căn nhà của Nguyệt, Thân thấy “đầy bóng tối giữa một ngày thu hiu hắt” 

(Bên kia). Đó là nhân vật tôi hết sức đau khổ và hối hận về sai lầm của mình đã góp phần 

làm người con gái ngây thơ tên Hòa treo cổ tự vẫn, nên thường bị ám ảnh trong những 

cơn ác mộng, “thấy Hòa đứng bên kia cửa sổ một căn nhà tối tăm. Hòa mặc áo trắng, đăm 

đăm nhìn tôi với đôi mắt đau thương, thất vọng” (Kinh nghiệm)… 
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Như vậy, biểu tượng bóng tối đầy ám ảnh trong các nền văn hóa, luôn hiện hữu 

trong cuộc sống, được nhà văn Nguyễn Văn Xuân sử dụng trong khá nhiều tác phẩm. 

Nhà văn tiếp tục khơi gợi những hàm nghĩa sâu xa của biểu tượng gắn với cái xấu, 

điều ác, sự bất hạnh, sự sa đọa, “coi là bản chất thứ hai của vạn vật và thường được 

gắn với thần chết” [21, tr.96]. Những ý nghĩa này luôn được nhà văn khơi gợi khi liên 

kết với những từ cùng trường nghĩa bóng tối với những nội dung diễn tiến của câu 

chuyện. Bóng tối gắn với cái chết, thần chết, điều này được nhà văn đề cập trong khá 

nhiều tác phẩm. Theo thống kê, nhà văn sử dụng 123 lần từ “chết” (với 13 lần “cái 

chết”, 6 lần “người chết”…), dù vậy, cái chết ở các tác phẩm giai đoạn này của ông 

chưa trở thành biểu tượng, mà chỉ là sự kiện hay hậu quả mà thôi.  

Cũng như vậy, rất nhiều ý nghĩa gắn với bản chất thứ hai của con người như 

cái xấu, cái ác, lỗi lầm, sự bất hạnh… diễn ra khá dày, nó như là bóng tối của thế giới 

hắc ám phủ lên các trang viết. Trong số 25 truyện ngắn trước 1945, nhà văn đã đề cập 

tới 19 lần “lỗi” (với ý lỗi lầm), 17 lần “trả thù”, 13 lần “lừa” (với ý lừa dối, lừa đảo), 

8 lần “tức giận”, 6 lần “tội ác”, 5 lần “độc ác”, 5 lần “tàn nhẫn”… Bởi vậy, thế giới 

nhân vật trong truyện ngắn giai đoạn này của ông với đầy những lỗi lầm, tội ác, sự trả 

thù. Đó chính là cơ sở để những cuộc đấu tranh nội tâm, những trăn trở về đạo đức, 

về lẽ sống được thể hiện. Cũng vì vậy, hậu quả của những hành động xấu xa, tội lỗi 

gây ra rất nhiều khổ đau và nước mắt. Theo thống kê, nhà văn sử dụng 84 từ “khóc”, 

11 từ “nước mắt”, được kết hợp với những tình huống gây xúc động. Cùng với tiếng 

khóc, giọt nước mắt tức tưởi tuôn rơi là những cảm xúc, hình ảnh về khổ đau, thất 

vọng, nhục nhã được thể hiện khá đậm đặc (27 từ “đau đớn”, 17 từ “khổ”, 9 từ “thất 

vọng”, 8 từ “nhục”, 5 từ “than thở”…).  

Biểu tượng bóng tối gắn với cái xấu, cái ác đã trở thành nguyên cớ của những 

suy tư, trăn trở, hối hận về đạo đức trong truyện ngắn Nguyễn Văn Xuân trước 1945. Ở 

đó, các nhân vật của ông thường trong trạng thái phải trải qua những lỗi lầm, bước qua 

vùng bóng tối để đến với ánh sáng của lý trí, của đạo đức. Đó là cuộc đối đầu giữa bóng 

tối và ánh sáng, ý nghĩa tượng trưng hết sức quan trọng mà nhà văn mong muốn nỗ lực 

xua tan bóng tối để đến với ánh sáng. Đây cũng chính là những tư tưởng lớn của mọi 

thời đại, của các tôn giáo, nó không chỉ của những nhà đạo đức học. Qua đó, các nhân 

vật dám thừa nhận mặt thấp kém, lỗi lầm của bản thân với mong muốn bước sang ánh 

sáng của ý thức, của lương tâm, của đạo lý tốt đẹp.  

 * Biểu tượng cái chết  

Cái chết của con người là một sự tất yếu, bất kỳ ai cũng không vượt thoát khỏi 

vòng sinh - lão - bệnh  - tử. Biểu tượng cái chết phổ biến trong các nền văn hóa của thế 
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giới với nhiều ý nghĩa khác nhau. Theo Từ điển Biểu tượng văn hóa thế giới: “Cái chết 

chỉ sự kết thúc tuyệt đối một cái gì đó tích cực: một con người, một con vật, một cây, 

một tình bạn, một liên minh, một nền hòa bình, một thời đại” [21, tr.160]. Song, chết 

không phải là hết, chính vì có cái chết mà sự sống thêm phần ý nghĩa, con người phải 

cố gắng sống ra sao để khi chết khỏi phải xót xa, ân hận. Quan niệm này trong văn hóa 

cả phương Đông lẫn phương Tây có nhiều điểm tương đồng, rằng chết là trở về “cát 

bụi”; là sự “giải thoát”; là trở về với tổ tiên; hoặc “giải phóng” để bước sang một thế 

giới mới, một cõi vĩnh hằng; hoặc hướng đến một sự tái sinh; hoặc cũng có thể bị đày 

đọa trong một kiếp khổ ải, trầm luân hơn… 

 Nguyễn Văn Xuân là một nhà văn thường xuyên viết về cái chết, song phải đến 

nhóm các truyện ngắn giai đoạn 1954 - 1975 thì cái chết mới trở thành một biểu tượng 

mang nhiều ý nghĩa. Ở các tác phẩm giai đoạn trước năm 1945, cái chết là sự kiện diễn 

ra trong cuộc sống gắn với tình huống truyện. Đến các truyện ngắn Hương máu, Viên 

đội hầu, Về làng, Cái giỏ, Chiếc cáng điều, Rồi máu lên hương… ở miền Nam trước 

giải phóng, cái chết được nhà văn dụng tâm khai thác, đã gửi gắm nhiều thông điệp 

trong những giây phút giữa lằn ranh sinh tử của các nhân vật. 

Trong số 21 truyện ngắn giai đoạn 1954 - 1975, ông đã sử dụng khoảng 180 từ 

“chết” như “cái chết”, “xác chết”, “chết chóc”, “người chết”… Bối cảnh nổi bật nhất là 

trong những “ngày tàn của Nghĩa Hội”, trong các nhà tù thời Pháp thuộc… Với một cái 

nhìn bao quát, đây là giai đoạn lịch sử có nhiều biến động nhất trong lịch sử Việt Nam. 

Khi mà cuộc gặp gỡ Đông - Tây diễn ra không bằng con đường hòa bình mà bằng chiến 

tranh, súng đạn, giết chóc. Những cái chết đầy ấn tượng, ám ảnh của các anh hùng, liệt 

nữ, của những sĩ phu yêu nước, của các trí thức tinh hoa của một thời đại như vừa thể 

hiện cảm hứng xả thân vì nước, trao truyền tinh thần quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. 

Nhà văn xây dựng biểu tượng cái chết với nhiều dụng ý, được kết hợp với các hình 

tượng, không gian, thời gian khác nhau, với các ngôn từ xung quanh nó để bật lên những 

bình diện nghĩa phong phú.   

Nguyễn Văn Xuân đã chọn một lát cắt rất đặc biệt trong cuộc đời của các nhân 

vật đó là tình huống trước cái chết. Mỗi nhân vật có một bối cảnh riêng, rất đặc biệt dẫn 

đến cái chết, song qua đó mà thể hiện bản lĩnh, phẩm chất, khí phách, tâm hồn. Mục 

đích của nhà văn là thông qua những con người có thật trong đời sống để tác động đến 

tư tưởng, tình cảm người đọc, hướng tới sự lựa chọn một lẽ sống phù hợp với hiện tại. 

Điều này cũng được nhà văn thể hiện rõ trong lời bạt Trước khi vào truyện: “Chết cho 

biết chết sẽ chỉ dành cho những ai sống một cuộc đời đáng sống. Mà tất cả chúng ta có 

thật ai ai và bao giờ cũng sống cuộc đời đáng sống hay không?” [199, tr.7].  
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Ông Phan và ông Hường giải tán Nghĩa hội vì “đại cuộc đã hỏng”, muốn gìn giữ 

lực lượng để phát triển phong trào theo một hướng khác phù hợp hơn trong thời đại mới 

(Hương máu). Cái chết của Phan Bá Phiến uống thuốc độc tự vẫn trước mặt toàn thể bá 

quan văn võ của Nghĩa Hội, các quan chức địa phương và dân chúng được diễn ra trong 

buổi lễ trọng đại gây xúc động mãnh liệt. Khi ông Phan ngã xuống, một người đã thét 

lên: “Phan đại nhân! Tôi nguyện sẽ giết hết, giết hết chúng nó để trả thù cho ông! Một 

tiếng “Giết hết” như gầm, như thét đáp ứng lại từ hàng các quan văn võ, quân lính đến 

cả dân chúng già trẻ tụ tập tới xem” [199, tr. 47]. Như vậy, một người ngã xuống sẽ có 

hàng trăm, hàng ngàn người đứng lên chống giặc cứu nước. Đây là truyền thống đã trở 

thành một hằng số, thành nét đặc trưng nhất trong giá trị tinh thần người Việt, mà sau 

cái chết của ông Phan thì ngọn lửa âm ỉ ấy đã bùng cháy lên trong tâm trí mọi người. 

Cái chết của người thủ lĩnh cao nhất là ông Hường lại thể hiện chiều kích khác 

của lòng yêu nước (Hương máu). Ông đã cố ý để bị giặc bắt ở gần Hội An, sau đó giải 

ra kinh thành tại Huế. Ông Hường muốn được xét xử công khai để ông nhận tất cả tội 

về mình, “vừa bảo toàn sinh mạng các đảng nhân, vừa biểu lộ ý chí cứu quốc công 

khai”. Cái chết của ông Hường được người dân đứng chật đường tiễn đưa, tất cả đều 

nghiêm trang, “im lặng, kính cẩn và nhiều kẻ khóe mắt rưng rưng” nhìn thần tượng của 

họ. Cái chết của ông “không còn có tính cách bị chặt đầu một cách thảm hại mà cốt đạt 

cho được bốn chữ “thung dung tựu nghĩa” để gây một xúc động bất tuyệt trong lòng kẻ 

hậu sinh, cốt truyền tiếp một niềm tin tưởng không bao giờ dứt” [199, tr.64]. Hình ảnh, 

khí phách ấy đã truyền cảm hứng yêu nước cho hàng ngàn, hàng vạn người chứng kiến, 

khiến cho các nhân vật phải thốt lên, “vận nước còn tốt lắm! Tốt lắm!”. 

Cùng cảm hứng ca ngợi những người hết lòng xả thân vì đất nước, song cái chết 

của ông Tú Bình lại diễn ra theo một cách đặc biệt (Về làng). Ông tham gia Nghĩa Hội, 

khi bị bắt và kết tội tử hình, nhưng thay vì ra pháp trường, ông lại xin được về thọ hình 

tại làng mình. Con người ấy suốt đời gắn bó với quê hương, khi chết vẫn muốn chết 

ngay trên chính làng quê của mình. Quan niệm “lá rụng về cội”, được chết tại “quê cha, 

đất tổ” như là nguyện vọng sâu kín của người Việt Nam được nhà văn khắc họa rõ nét. 

Và quan trọng hơn là ông vẫn không quên lo lắng cho quê hương, mong muốn làm tấm 

gương yêu nước cho các thế hệ sau. Ông căn dặn các bô lão trong làng: “Xin các cụ ở 

lại thay tôi mà chăn dắt con em để cho làng ta được mãi tiếng thuần lương” [199, tr.119]. 

Các biểu tượng cái chết nói trên đều thể hiện tinh thần xả thân vì đất nước. Họ 

sẵn sàng đón nhận cái chết nhẹ tựa hồng mao nhưng lại nặng nợ núi sông, đúng như 

tinh thần “Non sông đã chết, sống thêm nhục” (Phan Bội Châu). Với cái chết của mình, 

họ mong muốn nối dài ý nghĩa, khơi dậy truyền thống yêu nước của dân tộc. Những cái 
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chết ấy đã “hóa thân cho dáng hình xứ sở”, là niềm tin, là cơ sở để dòng dõi con Lạc 

cháu Hồng “làm nên Đất nước muôn đời” (Nguyễn Khoa Điềm). Các nhân vật không 

lo sợ trước khi chết, họ ung dung lựa chọn cách chết cho mình. Vấn đề họ quan tâm là 

làm sao cái chết ấy có ý nghĩa nhất với dân, với nước. Ấy là sự tụng ca dành cho những 

người xác tín lòng yêu nước, sẵn sàng lấy cái chết để bảo vệ, để duy trì xác tín ấy.  

Tác giả luận án nhận thấy, biểu tượng cái chết ở đây còn có hàm ý là dấu hiệu 

sự cáo chung của những biểu tượng quyền uy, của một lý tưởng, của thể chế phong 

kiến đã kéo dài hàng ngàn năm. Những cái chết ấy thể hiện sự bế tắc của con đường 

Cần vương, sự cáo chung của một hệ tư tưởng không còn đủ sức làm chủ vận mệnh 

đất nước. Những cái chết đó nằm trong một cơn đau vật vã mà cả dân tộc đã phải hứng 

chịu. Hàng loạt những cái chết tiêu biểu thuộc tầng lớp sĩ phu, là những vị quan uy 

nghi, những ông Tham, ông Tán, ông Cử, ông Nghè, ông Tú… Họ là những nhà Nho, 

đại diện cho tầng lớp trí thức tinh hoa của thời phong kiến nhưng đều thể hiện sự bất 

lực, bế tắc trước thực tế. Như Tổng đốc Hoàng Diệu than thở: “ta giữ chặt bốn ngả 

nhưng ta không giữ nổi ngả trời”. Thế lực mà họ đối đầu đến từ một nền kinh tế lớn 

mạnh, nền kỹ thuật cao với nhiều tiền bạc, máy móc và khí tài quân sự. Về điều này, 

chính các sĩ phu xứ Quảng đã nghĩ tới. Họ muốn bảo vệ đất đai, bờ cõi, đánh đuổi 

quân xâm lược thì phải tìm ra hướng đi phù hợp với thời đại mới.  

Tư tưởng này trong truyện Hương máu cũng được ông Hường nói trước văn võ 

bá quan cùng toàn thể dân chúng: “mỗi hội viên, quan lại, mỗi chức việc, quân binh 

phải tự nhiệm cái trách vụ đi tìm những người đồng tư tưởng, đồng chí khí kết giao với 

họ để hưng lại cái sự nghiệp cứu quốc gia ta bị lỡ dở, học thêm cái phương pháp mới, 

rèn luyện khí cụ mới để công cuộc chiến đấu có hiệu quả chắc chắn hơn trong thời buổi 

khoa học mới mẻ này” [199, tr.43]. Như vậy, tư tưởng mới đã hình thành trong chính 

những lãnh tụ của Nghĩa hội Quảng Nam, dù họ chưa xác định con đường cứu nước 

nào sẽ thay thế, nhưng họ biết chế độ phong kiến, nền giáo dục khoa cử phong kiến đã 

lỗi thời, đã đến giai đoạn cáo chung, cần phải thay đổi.  

Đó là những nét nghĩa cơ bản của biểu tượng cái chết được Nguyễn Văn Xuân 

dụng tâm xây dựng. Điều đó cũng thể hiện những nét tính cách mãnh liệt của con người 

xứ Quảng. Với truyền thống yêu nước nồng nàn của quê hương, nhà văn đã ghi lại bằng 

nhiều truyện ngắn có giá trị với biểu tượng cái chết lẫm liệt làm lay động lòng người, 

thức tỉnh lương tri. 

3.2. Giá trị văn hóa trong tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân  

Suốt cuộc đời cầm bút, Nguyễn Văn Xuân chỉ viết hai tiểu thuyết là Bão rừng 

và Kỳ nữ họ Tống, song cả hai đều tạo nên dấu ấn quan trọng trong trong sự nghiệp 
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sáng tác. Quá trình sáng tác 2 tiểu thuyết này, như đã trình bày ở phần trước, tác giả 

có sự suy tư, trăn trở rất lâu trước khi hoàn thành. Tiếp cận các tiểu thuyết từ nhãn 

quan văn hóa, trên bình diện nội dung, tư tưởng, nhà văn thể hiện sự quan tâm về văn 

hóa chính trị và văn hóa ứng xử giới; về phương thức thể hiện, tác giả sử dụng mã lịch 

sử và biểu tượng lửa. 

3.2.1. Giá trị văn hoá trong tiểu thuyết nhìn từ bình diện nội dung, tư tưởng 

3.2.1.1. Về văn hóa chính trị 

Chính trị là một trong những lĩnh vực quan trọng quyết định sự phát triển của 

một quốc gia trong xã hội có giai cấp. Vì vậy, các vấn đề liên quan đến chính trị, trong 

đó có văn hóa chính trị được các trí thức, triết gia quan tâm từ xưa tới nay. Là một bộ 

phận của đời sống văn hóa xã hội, ý niệm về văn hóa chính trị đã được nhà triết học Hy 

Lạp cổ đại - Platon đề cập: “Chính trị là nghệ thuật cai trị những con người với sự bằng 

lòng của họ” [126, tr.67]. Tuy nhiên, thuật ngữ văn hóa chính trị (political culture) chính 

thức được đề cập khoảng giữa thế kỷ XX gắn với các công trình của nhà chính trị học 

người Mỹ - Gabriel Almond. 

Theo Từ điển Bách khoa Văn hóa học, “văn hóa chính trị là một phần của đời sống 

văn hóa tinh thần của xã hội, bao gồm các kiến thức chính trị, các định hướng giá trị, các 

mẫu mực ứng xử của các chủ thể xã hội (cá nhân, nhóm, giai cấp, cộng đồng) trong mối 

quan hệ chính trị trong một thời điểm lịch sử nhất định” [129, tr.564]. Cùng bàn về vấn 

đề này, nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Đổng cho rằng: văn hóa chính trị được biểu hiện rõ 

nét trong “văn hóa cầm quyền (lãnh đạo, quản lý) của cá nhân các nhà chính trị”; “là một 

cấu trúc phức tạp bao gồm đa dạng tri thức về các lĩnh vực của đời sống chính trị, xã 

hội; sự định hướng tư tưởng, tình cảm, niềm tin và thái độ, hành vi chính trị” [224]. Từ 

các quan niệm trên, chúng tôi nhận thấy các tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân quan tâm 

các khía cạnh của văn hóa chính trị như: đạo đức, hành vi của các cá nhân cầm quyền, 

của các chủ thể xã hội trong mối quan hệ chính trị; kiến thức chính trị. 

* Về đạo đức, hành vi của các cá nhân cầm quyền, của các chủ thể xã hội trong 

mối quan hệ chính trị 

Khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân, tác giả luận án nhận thấy hai 

chủ thể xã hội cơ bản trong mối quan hệ chính trị được thường xuyên đề cập đó là: một 

bên là giai cấp cầm quyền, các nhà chính trị; một bên là người dân lao động, cộng đồng 

dân cư. Khi viết về giai cấp cầm quyền, cảm hứng chủ đạo của tác giả là phê phán, lên 

án những tội ác, những thói xấu, sự sa đọa. Ở chiều ngược lại, ông thể hiện sự cảm 

thông, sẻ chia với những khổ đau của người dân lao động. 
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Ở tiểu thuyết Bão rừng, nhà văn viết về mâu thuẫn giữa các quan lại thực dân 

Pháp và tay sai (tiêu biểu là các chủ đồn điền) với các phu đồn điền, những người phục 

dịch trong nhà chủ, và những người dân tộc thiểu số trên Tây Nguyên. Có thể xem tiểu 

thuyết như là một bản án chế độ thực dân Pháp và tay sai ở Tây Nguyên với đầy máu 

và nước mắt. Bằng bút pháp tả thực, với khả năng quan sát tinh tế, tâm hồn nhạy cảm, 

nhà văn đã miêu tả hết sức chân thật, sinh động, cụ thể những nơi đã đi qua, những cảnh 

đời đã sống, đã chết trên các đồn điền, các buôn làng. Qua đó, người đọc hình dung về 

hiện thực tàn khốc, đau khổ trong những đồn điền cà phê, cao su ở Tây Nguyên thời 

Pháp thuộc, cảm nhận rõ hơn thủ đoạn bóc lột, mánh khóe tinh vi mà tầng lớp quan lại 

thực dân cấu kết với chủ đồn điền thực hiện. Cuộc sống bần cùng, khổ cực mà những 

dân phu, người tạp dịch cũng như người dân bản địa phải chịu đựng cũng qua đó nổi 

bật lên. Đặc biệt, ý nghĩa của tiểu thuyết càng lớn hơn khi mà “Cho đến nay, đây vẫn là 

một trong số những tiểu thuyết hiếm hoi đề cập đến việc khai thác thuộc địa qua các 

đồn điền Tây Nguyên của thực dân Pháp” [138, tr.1226-1227]. 

Những dân phu “chân ướt chân ráo” lên đồn điền, ban đầu đã phải ký “công-tơ-

ra” ngay với chủ, mà thứ giấy này như là “giấy bán thân” mà họ không biết. Từ đấy 

cuộc đời họ gắn với gốc cây cà phê, cao su, chè… chốn rừng thiêng nước độc, với biết 

bao bệnh tật mà tiêu biểu nhất là sốt rét rừng. Họ không có quyền được nghỉ làm, người 

nào mà có ý định bỏ chốn sẽ bị quan thực dân vùng ấy cho quân lính săn lùng bắt lại và 

đánh đập dã man. Những dân phu đồn điền họ phải chịu đựng hai tầng bóc lột: một của 

chủ đồn điền, một của bọn buôn bán độc quyền. Họ phải làm lụng vất vả, khổ cực, điều 

kiện sinh hoạt, nơi ăn chốn ở khó khăn, đau ốm, đói rét không được nghỉ ngơi, không 

có thuốc thang… Vì vậy, các dân phu trong lán trại, “Người nào cũng màu da xanh 

xám, nét mặt khắc khổ, già trước tuổi” [197, tr.50]. 

Dưới sự thống trị của thực dân Pháp và tay sai thì không chỉ là ở đồn điền mới 

chịu cảnh khổ đau, mà người dân ở đâu trên mảnh đất hình chữ S cũng bị áp bức, chèn 

ép đến đường cùng. Tiêu biểu nhất thời ấy là chính sách sưu cao, thuế nặng, như cụ 

Niên vốn ở đồng bằng, dù tuổi đã cao nhưng chấp nhận “bán thân” lên đồn điền để hy 

vọng có tiền gửi về giúp con khỏi tù tội. Theo lời cụ Niên: “thuế má nặng quá, dẫu có 

ở nhà cũng không ích gì. Lên đây làm có đồng tiền gửi về cho con nộp thuế, có phải 

cứu được cái mạng nó không? Tôi mà không dành dụm gửi về, thì chúng cũng tù rục 

xương vì thuế” [197, tr.125-126]. Nghe những dòng tâm sự đầy nước mắt của các dân 

phu, chúng ta không khỏi chạnh lòng xót xa. 

Thậm chí, khi dân phu chết đi, họ cũng chẳng được về quê cha đất tổ, không có 

hòm mà chôn, đành gửi xác lại đồn điền. Như bác Liễn “suốt một đời lao đao vì vợ con, 
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nghèo túng, vì sưu cao, thuế nặng giờ đã hết đập rồi, hết hẳn rồi” [197, tr.163]. Vì vậy, 

khi đi lấy thùng xà bông cũ ghép lại làm hòm chôn bác Liễn, cụ Niên than thở: “Kiếp 

bọn tôi là kiếp chó, thầy à. Tôi thở dài, cụ tiếp: kéo cày mà trả nợ đời. Sống ăn măng, 

ăn trúc, chết rúc vào thùng xà bông. Mẹ cha cái kiếp thằng phu đồn điền” [197, tr.171]. 

Với những chi tiết hết sức chân thật, chính xác ấy giúp cho người đọc hiểu rõ hơn về 

cảnh địa ngục trần gian chốn đồn điền… Quả thực, trong mắt bọn chủ đồn điền, người 

dân Annamít không bằng con vật. Họ táng tận lương tâm bòn rút sức lực, tiền bạc, khi 

đau ốm sống cảnh thân tàn ma dại. Thậm chí, chúng còn thẳng tay giết hại bất cứ lúc 

nào. Như lão Mẹc (là quan thực dân, vừa là chủ đồn điền) đã cho con báo lão nuôi “vồ 

chết tươi anh bồi”, vì anh bồi “lỡ tay đánh con báo mấy gậy”…  

Tiểu thuyết Bão rừng cũng miêu tả cảnh thực dân Pháp cướp đất, chèn ép, bóc 

lột đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên. Nhân vật Lư người Ra-đê kể về sự bóc lột 

của thực dân Pháp và chủ đồn điền với bao áp bức, bất công mà họ phải chịu đựng: “đất 

đai rộng rãi, chủ đồn điền chiếm hết rồi”; “Họ xấu lắm. Vì họ lấy của chúng tôi nhiều 

thứ lắm. Trước kia, nhà tôi có cái chiêng, cái phèng la, cái mâm đồng, cái ché, cái bạc 

trắng, nay chẳng còn gì cả” [197, tr.114]. Không dừng lại ở đó, thực dân và tay sai còn 

bắt người dân bản địa “Phải đóng thuế cho Ấy Brun chứ. Ấy là Tây, brun là lớn. Người 

Đê gọi tất cả Tây là tây lớn; họ có cảm tưởng là với người Tây nào họ cũng phải dưới 

quyền hết, phải nộp thuế, phải phục dịch” [197, tr.113]. 

Sự bóc lột của thực dân Pháp và tay sai không chỉ là đất đai, thuế má, nhân công 

thuê mướn rẻ mạt khiến người dân nơi đây gần như mất hết mọi thứ, mất hết mọi quyền. 

Chính quyền thực dân Pháp bắt tay với chủ đồn điền ra thêm những quy định về sự độc 

quyền buôn bán: dân phu và dân bản địa chung quanh đồn điền chỉ được mua bán hàng 

hóa với người của chủ đồn điền. Nếu họ mà buôn bán hàng hóa với khách đi xe ngang 

qua đồn điền “là phạm phép, chủ nó đánh cho bỏ mạng” [197, tr.77]. Sự buôn bán độc 

quyền ấy được thực hiện với đủ thứ mánh khóe buôn gian bán lận, ăn chặn, ăn bớt: mua 

thì ép giá rẻ như cho, bán thì đẩy giá cao; đong thì có hai loại lon, khi mua thì dùng lon 

đáy trũng sâu để đựng được nhiều, khi bán thì dùng lon có đáy trồi lên để đựng ít… 

Chính sự áp bức, bóc lột tàn bạo của chính quyền thực dân và chủ đồn điền  

buộc người dân bản địa cũng như các phu đồn điền phải vùng lên đấu tranh. Đó là 

cảnh “Tây nó bắt cái thuế, dân ở mấy buôn gần K nổi dậy”, sự phản kháng đó bị đàn 

áp dã man của quan quân thực dân với súng đạn, vũ khí hiện đại, đã gây nên cảnh chết 

chóc thê thảm của người bản địa: “những suối máu của dân Đê lặng lẽ chảy sau các 

lùm cây hoang dại” [197, tr.116]. Nhưng thực dân Pháp không thể dập tắt được tinh 

thần phản kháng của họ, bởi “Trong mắt Lư như cháy lên một ngọn lửa âm ỉ”. 
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Tinh thần phản kháng, đấu tranh đòi quyền sống cũng được thể hiện ở các phu 

đồn điền. Họ không chấp nhận cảnh áp bức, bất công, nghiệt ngã đó, họ đã liều chết bỏ 

trốn, tiêu biểu như nhân vật Liếng. Mụ chủ La huy động lực lượng “lính khố xanh” với 

súng ống truy nã như một tội phạm nguy hiểm. Điều này được tên mật thám tuyên bố: 

“Tội nó nặng như tội làm giặc. Một tên giặc trốn đi là một mối nguy hại cho chính phủ 

bảo hộ” [197, tr.300]. Liếng bị bắt về, phải chịu những trận đòn dã man của bọn lính, 

chúng còn bắt những dân phu khác phải đánh Liếng để tăng sức răn đe. Dù bị hành hạ 

dã man, nhưng Liếng không từ bỏ ý định trốn đi, sau khi cơ thể hồi phục thì anh lại tiếp 

tục bỏ trốn, và còn dẫn theo một phu khác là Trão. 

Cái hay của Nguyễn Văn Xuân trong Bão rừng cũng như nhiều tác phẩm khác, 

được viết theo lối “bi kịch lạc quan” (Trần Hữu Tá), tức là dù cảnh đời, tình người có 

tàn khốc đến đâu thì tác phẩm của ông không kết thúc bế tắc. Nhà văn vẫn luôn mở ra 

những chiều hướng tích cực hoặc tạo niềm tin vào một sự thay đổi. Đoạn cuối trong 

tiểu thuyết, nhân vật Liếng và Trão (hai phu đồn điền bỏ trốn) đã thoát khỏi sự truy sát 

của mật thám, lính khố xanh, xuống được đất Phú Yên. Họ bây giờ “hồn nhiên, vui vẻ. 

Nhưng trong ánh mắt của họ vẫn sáng lên những cương nghị lạ lùng” [197, tr.333].  

Khi phản ánh hiện thực khai thác, bóc lột trên các đồn điền ở Tây Nguyên, nhà 

văn đã quan sát, ghi chép hết sức tỉ mỉ và chân thực như viết phóng sự. Nên nhà văn, 

nhà phê bình Tam Ích đã nhận định: “Bão rừng là một cuốn tiểu thuyết phóng sự. Về 

phương diện tiểu thuyết thì không có gì là ghê gớm - nhưng về phóng sự thì quả tình 

nếu Vũ Trọng Phụng còn sống, Phụng cũng đã phải ngả nón trước giá trị một nghệ 

phẩm” [74, tr.228]… Như vậy, Bão rừng của Nguyễn Văn Xuân sẽ là một mảng ghép 

quan trọng cùng với các tiểu thuyết, phóng sự của Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố… ở 

miền Bắc nhằm phản ánh một thực tại xã hội Việt Nam đầy rẫy bất công, tàn bạo, tha 

hóa dưới chế độ thuộc địa của thực dân Pháp và tay sai trước 1945. Tiểu thuyết Bão 

rừng đã cho chúng ta thấy được số phận nghiệt ngã của các dân phu đồn điền cũng như 

của những người dân bản địa một cách cụ thể và sâu sắc. Đúng như Lunasacski (nhà 

phê bình nghệ thuật Xô viết) cho rằng: “Nghệ sĩ có giá trị chính là người khai hoang, là 

người bằng trực cảm của mình, thâm nhập vào những vùng mà khoa thống kê và lý luận 

khó thâm nhập”. Qua đó, chúng ta hiểu hơn về nguồn gốc sự giàu có của giai cấp tư sản 

chính quốc, hiểu được chính sách khai thác thuộc địa của thực dân Pháp và tình cảnh 

của giai cấp công nhân, nông dân Việt Nam.  

Ở tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống, Nguyễn Văn Xuân quan tâm đến đạo đức, hành vi 

chính trị của các cá nhân cầm quyền. Cộng đồng dân cư chỉ được tác giả đề cập sơ lược 

song có nhiều chi tiết hết sức đắt giá, tương phản với những mưu toan quyền lực, cuộc 
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sống sa đọa của giai cấp thống trị. Cùng với nhân vật chính Tống Thị, rất nhiều nhân 

vật lịch sử là những người có quyền lực tối cao trong lịch sử giai đoạn nửa đầu thế kỷ 

XVII như chúa Trịnh Tráng, chúa Sãi, chúa Thượng, chúa Hiền, Nguyễn Phước Kỳ, 

Nguyễn Phước Trung... được nhà văn tập trung thể hiện. Ngoài nhân vật chúa Hiền có 

sự phức tạp trong đánh giá, phần lớn các nhân vật quyền cao, chức trọng đều có những 

biểu hiện háo danh lợi, đam mê sắc dục. 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, sự háo danh lợi khiến nhiều người “suốt đời chỉ 

mong ước đến tuyệt vọng não nùng là làm sao cho lọt cho được vào cửa công hầu vương 

giả để kiếm chút công danh quyền lợi. (...) bọn người sẵn sàng vất bỏ hết nhân phẩm, 

hết tim, hết óc để được sai bảo, mắng mỏ, chửi rủa... Đến cái việc “tự thiến”... họ còn 

làm được thì có gì phải bàn về nhân phẩm!” [206, tr.363]. Vì những ham muốn danh 

lợi mà các cuộc chiến tranh giành đất đai giữa chúa Trịnh và chúa Nguyễn diễn ra liên 

miên, tranh giành ngôi chúa vô cùng khốc liệt. Tham vọng đó thể hiện rõ qua những 

mưu quyền, đoạt lợi của nhân vật Nguyễn Phước Anh, Tống Thị…  

Tham vọng làm chúa khiến nhân vật Nguyễn Phước Anh hành động mù quáng, 

có những toan tính “điên cuồng”. Phước Anh biết mình không được chọn kế nghiệp 

cha, nên ngay khi chúa Sãi còn sống, Phước Anh làm trấn thủ Quảng Bình đã nhờ quân 

Trịnh giúp sức đoạt ngôi thế tử, nhưng đã bị quân của chúa Sãi (cha mình) đánh tan 

[206, tr.117]. Sau khi chúa Sãi chết, anh trai là Nguyễn Phước Lan lên ngôi chúa, Phước 

Anh đang làm quan trấn thủ Quảng Nam tiếp tục nuôi mộng làm chúa, đã ngầm lập 

đảng “Đồng tâm hướng thuận”. Để hợp thức hóa cho nguyên cớ dấy binh, “Phước Anh 

không về chịu tang, tung tin ra là chúa Thượng đã ngầm giết chúa Sãi để tiếm ngôi” 

[206, tr.117]. Cuộc chiến tranh giành quyền lực giữa chúa Thượng và em trai nổ ra khốc 

liệt. Chúa Thượng huy động toàn lực, “dùng một sức ép gấp mười lần để tận diệt và hứa 

hẹn tận diệt tất cả mầm mống phản đối, tạo loạn” [206, tr.126]. Cả vùng đất Đà Nẵng, 

Quảng Nam chìm trong khói lửa chiến tranh, nhân dân chịu biết bao cảnh đổ nát, cháy 

nhà, cướp bóc, người chết khắp nơi. Nguyễn Phước Anh và đồng đảng thua, phải chạy 

trốn nhưng bị bắt. Những kẻ cầm đầu hoặc có vai trò quan trọng đều bị chém đầu, kể 

cả Nguyễn Phước Anh (em ruột chúa Thượng). 

Từ cái nhìn về danh lợi, nhân vật Tống Thị bộc lộ ham muốn liều lĩnh không 

kém Nguyễn Phước Anh. Sau khi chồng chết, Tống Thị không từ bỏ giấc mộng 

quyền lực, nàng gửi gắm hy vọng đó vào đứa con trai “dòng đích tôn”. Bởi vậy, sau 

khi Nguyễn Phước Lan lên ngôi, Tống Thị đã quyết chí buôn bán và trở nên giàu có 

tột cùng, chỉ thua chúa và người ngoại quốc ở xứ Đàng Trong. Song nàng vẫn chưa 
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thỏa mãn, nàng cho rằng mình “quá chú trọng việc thương mãi, quên tạo ra một 

quyền lực. Thật là sai lầm lớn đấy. Quyền lực là tối cần” [206, tr.148]. 

Tống Thị tìm cách tiếp cận và trở thành nhân tình được sủng ái nhất của chúa 

Thượng. Nàng lợi dụng quyền lực của chúa mà ra sức vơ vét của cải, làm giàu bất chính, 

giết người vô cớ, tiêu dùng xa xỉ, xây lầu cao… Cuối cùng, quan Nội tán Vân Hiên đã 

can gián, giúp chúa Thượng tỉnh ngộ. Đó là lý do Tống Thị viết mật thư sai Hải Bằng 

đem ra Đàng Ngoài cầu khẩn chúa Trịnh kéo quân vào nhưng thua trận. Sau khi chúa 

Thượng đột ngột qua đời, Nguyễn Phước Tần nối ngôi cha. Tống Thị lại một lần nữa 

lôi kéo Nguyễn Phước Trung tạo phản nhưng bất thành… Cái bả lợi danh, quyền lực 

như những cái thòng lọng giăng bẫy biết bao cuộc đời, số phận. Vậy nhưng vì lòng tham 

không đáy, họ chỉ muốn đạt được quyền lực tối cao, cuối cùng đã phải trả giá thảm khốc 

bằng chính mạng sống của mình. 

Tham vọng quyền lực, lợi danh của giai cấp cầm quyền đã gây bao cảnh chiến 

tranh loạn lạc, chết chóc cho nhân dân. Các cuộc nội chiến giữa Đàng Trong và Đàng 

Ngoài, các cuộc cấu kết lật đổ ngôi chúa diễn ra liên miên. Mà cứ mỗi cuộc chiến qua 

đi, các thế lực cầm quyền thắng cũng như thua, đều như bọn cướp: “họa bọn cướp mới 

tới đây sau khi bọn cướp cũ bại trận ra đi. (…) Chỉ nay mai lấy cớ lùng địch, lũ quan 

quân sẽ đổ xô nạo vét khắp làng xã. Bọn lâu la sẽ không chừa một cái gì không vơ vét” 

[212, tr.287]. Những miêu tả, nhận định về quan quân của chúa Nguyễn cũng như quân 

phản loạn đều như những kẻ cướp, đúng như nội dung ca dao phản phong đã lan truyền 

rộng rãi: “Con ơi nhớ lấy câu này,/ Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan”. 

Cùng với giấc mộng quyền lực, phần lớn những người có quyền lực tối cao 

trong bộ máy chính trị của cả Đàng Trong và Đàng Ngoài đều đam mê sắc dục. Trong 

tiểu thuyết này, Nguyễn Văn Xuân rất quan tâm khai thác khía cạnh tình dục, ông cho 

đó là “thú vui đệ nhất trời đất ban cho con người” [206, tr.363]. Qua miêu tả của nhà 

văn, những đam mê sắc dục của các nhân vật “tai to, mặt lớn” đã vượt các giới hạn về 

luân lý, đạo đức. Điều đó khiến cho sắc dục chi phối, tác động đến cuộc đời, hành 

động của họ, thậm chí có sự tác động đến toàn xã hội, chi phối lịch sử của đất nước.  

Chúa Trịnh Tráng (Thanh Đô vương) xuất hiện không nhiều, được đề cập khi 

Hải Bằng cầm mật thư và quà của Tống Thị trao cho. Ngay sau khi Hải Bằng miêu tả 

vẻ đẹp của Tống Thị và chúa Trịnh ngửi “chuỗi bách hoa xuyến”, thì hậu quả thật to 

lớn, chúa Trịnh Tráng đã “cử ngay đại đội hùng binh để Nam xâm, thực hiện đúng 

những yêu cầu của một mỹ nhân”. Hậu quả là ba vạn quân Trịnh cùng với các tướng tá 

chỉ huy đều bị giết và bị bắt, giấc mơ gặp “đại mỹ nhân của Chúa Trịnh tan trong mùi 

khói súng” [206, tr.259].  
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Các nhân vật cầm quyền tối cao ở Đàng Trong như chúa Thượng (Nguyễn Phúc 

Lan), Quan trấn thủ Quảng Nam (Nguyễn Phúc Kỳ), Chưởng dinh Nguyễn Phước 

Trung… đều được nhà văn quan tâm khai thác ở khía cạnh đam mê tình dục. Tác giả ít 

miêu tả về lai lịch bản thân, cũng ít đề cập đến tài năng và công trạng, mà được miêu tả 

chủ yếu qua các mối quan hệ với Tống Thị. Nguyễn Phúc Kỳ vốn là người tài giỏi, nhân 

đức, từng đánh Nam, dẹp Bắc, tuy nhiên, vì quá đam mê Tống Thị, quan hệ tình dục 

quá mức mà phát bệnh, mất sớm. Chúa Thượng bị Tống Thị lợi dụng sự ân sủng mà ra 

sức vơ vét, bóc lột của thiên hạ. Nguyễn Phước Trung là nhân vật nổi tiếng tàn ác, độc 

địa, rồi cũng bị Tống Thị quyến rũ và thuyết phục tạo phản nhằm lật đổ chúa Hiền. Hậu 

quả là Chưởng dinh phải tự tử chết trong nhà ngục một cách nhục nhã. Như vậy, các 

nhân vật quyền uy bậc nhất trong phủ chúa đều vì ham muốn tình dục mà bị chi phối 

dẫn đến những cuộc nội chiến triền miên, hoặc đem đến đau khổ, loạn lạc trong nhân 

dân. Những ham muốn như những hố sâu không thể lấp đầy, làm họ quên đi nhân phẩm, 

danh dự, vị thế và vai trò to lớn của mình với dân, với nước.  

Trong tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống, không chỉ có những nhân vật quyền cao, chức 

trọng mới ăn chơi hưởng lạc, mà cả những chức sắc chỉ là đội trưởng như Hải Bằng, 

Thắng Bố cũng đắm chìm trong sắc dục. Cuộc đời của Hải Bằng trong toàn bộ tiểu 

thuyết là một chuyến phiêu lưu tình ái đầy mạo hiểm. Nhân vật Thắng Bố cũng là người 

“yêu khủng khiếp, yêu liều lĩnh” Tống Thị, dù vẫn biết rằng “Bà ấy sinh ra để nắm hết 

linh hồn bọn ngu ngơ, khờ khạo như chúng ta” [206, tr.410]. Như vậy, có thể thấy, ham 

muốn sắc dục như là thứ bùa mê, thuốc lú dẫn dắc, thúc đẩy hành động của các nhân 

vật có quyền lực, có chức sắc. 

Riêng nhân vật chúa Hiền (Nguyễn Phước Tần), tiểu thuyết thể hiện sự phức 

tạp trong nhìn nhận, đánh giá. Chúa Hiền có chí lớn, có nghị lực phi thường, có tài 

thao lược lãnh đạo quân đội đánh bại hạm đội Hà Lan, bắt gọn đại quân Chúa Trịnh 

khi vào xâm chiếm ở mạn Bắc. Khi nhà Minh bại, nhà Thanh lên nắm quyền (ở Trung 

Quốc), tàn quân Minh đổ vào các cửa biển Đàng Trong, chúa Hiền “có tài điều động, 

chế ngự để họ vào khai thác”, mở mang bờ cõi, làm giàu ở vùng đất phía Nam… công 

lao vượt cả ông cha [206, tr.262-264]. Nhưng với hành động chúa Hiền sai giết người 

con gái đẹp hiếm có là Thị Thừa, nhân vật người kể chuyện Hải Bằng cho rằng, bản 

chất chúa Hiền quá nhiều dục vọng, cả sắc dục cũng như quyền lực. Nhưng Chúa Hiền 

đam mê quyền lực lớn hơn, nên đã gạt bỏ mọi trở lực khác, kể cả người đẹp.  

Tuy nhiên, tác giả luận án cho rằng, đó là cái nhìn chủ quan, mang đậm dấu ấn 

cá nhân của Hải Bằng. Ở góc nhìn rộng lớn hơn của tiểu thuyết này, nhà văn miêu tả 

nhân dân cả xứ Đàng Trong coi chúa Hiền là người có công trạng lớn lao, được gọi là 
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“bậc đại nhân, đại nghĩa”, là “một con người hiền đức, có đạo tâm sâu sắc như thánh 

nhân”… Như vậy, phải chăng nhà văn cho rằng, người làm chính trị như vua chúa, quan 

lại phải thấy được vị trí của họ gắn với số phận của muôn dân, nên họ phải có trách 

nhiệm với dân, với nước. Hành động, quyết định của họ phải lấy đại cục làm trọng. Có 

khi họ phải hy sinh hạnh phúc riêng tư để lo cho bách tính như chúa Hiền. Người nắm 

giữ vận mệnh cả đất nước không nên để nhân dân phán xét như khi nhận định về chúa 

Trịnh Tráng: “một vị Chúa, quyền uy đầy mình, nắm vận mạng bao nhiêu vạn sinh linh 

trong tay lại có thể xử sự một cách liều lĩnh đến thế chỉ vì hình ảnh một người đàn bà” 

[206, tr.257]. Qua nhân vật chúa Hiền, phải chăng tác giả muốn gửi gắm thông điệp về 

đạo đức của minh chủ, đạo của người làm vua quan, đạo của người làm chính trị?  

Như vậy, cái nhìn của tác giả với dụng ý phê phán các nhân vật chúa và quan lại 

vì ham muốn danh lợi và sắc dục mà không lường trước hậu quả thảm khốc. Những 

dục vọng như những “mê lộ” lôi cuốn các nhân vật đến với cái xấu và cái ác. Hậu quả 

của những ham muốn sắc dục và danh lợi không chỉ là cái chết mà còn là bị dư luận, bị 

sử sách nêu tiếng xấu muôn đời. Như nhân vật Tống Thị, với những “tham vọng, quyền 

lực, uy thế, sự thất bại và rồi đây cái chết nhục nhã nhất dành cho nàng được dư luận, 

sử sách nhắc mãi chưa chắc đến bao giờ thời gian mới buông tha” [206, tr.422]. 

* Về kiến thức chính trị: 

Khi bàn về văn hóa chính trị, kiến thức chính trị là một khía cạnh cơ bản được 

nhiều nhà nghiên cứu khẳng định. Vấn đề này, tác giả luận án thấy có sự thể hiện khá 

tập trung trong tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống. Tiểu thuyết này được Nguyễn Văn Xuân 

dành nhiều tâm huyết khi đã ở độ tuổi trên 70, đó là nơi để nhà văn bộc lộ những suy 

tư, trăn trở của một đời trải nghiệm và tích lũy, được nhà văn gửi gắm qua tiếng nói của 

các nhân vật lịch sử có quyền cao chức trọng. Nhìn lịch sử từ nhãn quan văn hóa, nó 

không chỉ là sự kiện, nhân vật, mà đó là những giá trị văn hóa của non sông, của dân 

tộc. Nhiều suy tư sâu sắc về văn hóa chính trị, về nghệ thuật cầm quyền, về đạo đức… 

được nhà văn gửi gắm trong những cuộc đàm đạo, tranh luận, đối thoại.  

Đó là những suy tư, những chỉ dạy của con người ưu thời mẫn thế, tài trí lỗi lạc 

nổi tiếng bậc nhất khắp xứ Đàng Trong, tự nhận mình là học trò Khổng Minh - Quan 

Nội tán Đào Duy Từ. Con người ấy được chúa Sãi tin cẩn, đã khuyên chúa trả sắc phong 

của nhà Lê, hiến kế đắp lũy Trấn Ninh, Trường Dục để ngăn quân Trịnh Nam xâm, còn 

là thi sĩ tài năng và tác giả quyển binh thư lừng lẫy Hổ Trướng Khu Cơ. Con người ấy 

đã nghiên cứu Kinh Dịch “sở đắc tới chỗ uyên thâm nhất” mới thấu thị lẽ trời, lẽ đời mà 

dăn dạy rằng: Kinh Dịch là môn triết lý cao xa nhằm “tìm thấy cái lẽ thâm sâu là để ứng 

dụng vào chính trị, đạo đức” chứ không phải chỉ “để ứng dụng vào thần linh, bói toán”; 
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Kinh Dịch là “dành cho người có trình độ, học thức cao để lo việc nước. Triết lý mà vào 

tay người không có trình độ thì phá hoại hết đời sống tinh thần có khi cả đời sống xã hội 

và kinh tế” [206, tr.54-55]. Quan Nội tán Đào Duy Từ cũng cho rằng, sách của người 

xưa không phải là những bài học khô cứng, máy móc, mà phải nghiền ngẫm để hiểu được 

lẽ thâm sâu, để ứng dụng phù hợp hoàn cảnh mới: “Kinh Dịch dạy ta phải tránh tĩnh mà 

năng động để nhận chân và tuỳ thời đối đãi với hoàn cảnh mới. Suy nghĩ kỹ hãy nói, 

bàn bạc kỹ hãy làm. Dịch cũng dạy chúng ta phải luôn có phương tiện, dụng cụ mới để 

thích nghi, ứng phó chứ không chỉ lý sự suông” [206, tr.68].  

Đó là những tri thức, triết lý về chính trị của quan nội tán Vân Hiên nhằm can 

gián chúa Thượng. Trong bối cảnh chúa Thượng mê muội Tống Thị, triều chính đình 

trệ, đời sống dân sinh khổ đau. Chúa không muốn nghe ai can gián, thì phải là người 

vốn có ơn và được chúa rất kính trọng như quan Nội tán Vân Hiên mới được chúa cho 

diện kiến và lắng nghe. Mỗi lời nói của Vân Hiên như những chân lý được đúc kết từ 

các pho sách thánh hiền, từ chí hướng mở rộng non sông và sự trải nghiệm của vị quan 

gắn bó với muôn dân: “Phàm ở ngôi đế vương là có chân mệnh, do trời định. Cần phải 

dùng đức độ làm căn bản thì dân mới hết lòng kính yêu, đem hết sức bình sinh lo khai 

thác đất đai, chiến đấu giữ vững bờ cõi chẳng tiếc gì sinh mạng. Máu mủ của dân là 

quí mà đem tiêu phí vào những việc xa hoa chưa cần thiết thì làm sao dân tin tưởng, 

hết lòng vì công ích, xả thân vì đại nghĩa. (…) Chúa Thượng bây giờ còn tính mở rộng 

biên cương mà hai đầu đều đang thụ địch, không giữ được dân, không làm cho dân 

hết lòng thương yêu thì có ai chịu chết để thực hiện đại nghĩa ấy đâu” [206, tr.204]. 

Những lời can gián với lý lẽ sâu sắc về đạo đức của vua cũng như sự đề cao “đức độ”, 

sự coi trọng người dân, nỗ lực để dân tin tưởng… đều được đề cập. Đặc biệt, những 

phân tích ngay thẳng với đầy khó khăn, nguy cơ chiến tranh phía Bắc, phía Nam đã 

giúp chúa Thượng bừng tỉnh, từ bỏ giấc mơ hoan lạc mà lo cho bách tính, muôn dân.  

Những suy tư về con đường phát triển của đất nước, về trọng văn hay dụng võ 

cũng được các nhân vật luận bàn. Với những chân lý đã được chiêm nghiệm, tích lũy 

trong cuộc đời làm chúa đầy sóng gió của mình, chúa Thượng khuyên răn, dạy bảo thế 

tử, người kế nghiệp ngôi chúa trong tương lai: “con cần phải biết cai trị một nước bao 

gồm hai mặt, con ạ; võ công và văn trị. Võ công tuy ghê gớm là thế nhưng chỉ nhất thời; 

văn trị mới là việc đời đời. Văn trị là cách cai trị làm sao cho đất nước được thái bình, 

có luật pháp, có văn hoá...” [206, tr.222]. Chúa Thượng cũng nhắc nhở để thế tử biết 

rằng, khi ở ngôi cao dễ bị mê muội, sa vào ham muốn sắc dục. Nên phải biết nghe lời 

ngay thẳng, nếu chỉ nghe lời nịnh hót, sa vào hưởng lạc có thể làm hỏng đại sự: “Cầm 

đầu vận mệnh một nước rất khó, phải biết dự liệu mọi việc. Mà nghe lời can gián lại 
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càng khó hơn. Không nghe lời can gián, đại sự trăm năm có khi đổ vỡ trong chốc lát” 

[206, tr.223]. Đó còn là những suy tư, trăn trở về các khó khăn của buổi đầu lập quốc, 

của quyết tâm giữ đất và mở rộng giang sơn của chúa Sãi: “họ tộc nhà ta đang buổi đầu 

lập quốc, nào khác gì ngọn đèn trước gió, chẳng biết tắt lúc nào nên phải toàn tâm, toàn 

lực giữ đất, mở đất. Không giữ đất thì mất đất, không mở đất thì chẳng khác gì nằm 

trong rọ, càng vùng vẫy, càng thêm thắt chặt” [206, tr.79-80]. Đây là những bài học lớn, 

những kinh nghiệm quý giá trong lãnh đạo, quản lý đất nước mà các bậc vua chúa, 

những người trị vì đất nước phải khắc cốt ghi tâm. 

Các nhân vật cũng luận bàn, thể hiện mong muốn đổi mới, canh tân để đưa đất 

nước phát triển. Các nhân vật lịch sử của Nguyễn Văn Xuân không khư khư giữ lấy ánh 

hào quang của cửa Khổng sân Trình hay đề cao quá khứ, mà họ luôn có những nhận 

định cho thấy thế giới luôn vận động, đổi thay. Vì vậy, “phải làm cho đời sống “nhật 

tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân” đổi mới luôn luôn theo lời thánh dạy, con ạ. Chúng ta 

cần phải biết cái xu thế mới của thiên hạ ngày nay để đối phó, canh tân. Các nước Tây 

dương đang hoành hành như hùm beo trên mặt biển, tới đâu làm mưa, làm gió ở đó, 

chống cự lại cho được với họ không dễ như với người Tàu xưa kia đâu” [206, tr.222]. 

Bởi Tàu cũng như nhiều nước châu Á khác, đã bị các nước phương Tây vượt qua, đã 

trong tình trạng lạc hậu.  

Những suy tư về cách dùng người và cất nhắc nhân tài phục vụ cho lợi ích của 

dân tộc cũng được đề cập. Trong trái tim mỗi người Việt Nam vốn được xem là dân tộc 

trọng tình, duy tình, nên vua chúa thường dành sự ưu ái cho những người máu mủ ruột 

rà, rộng hơn là dòng họ, quê hương. Vậy nhưng đạo lý của người làm chính trị, nếu để 

tình cảm riêng tư chi phối sẽ dẫn đến sự thiên vị, không tốt cho sự nghiệp chung. Điều 

này cũng được các nhân vật trăn trở: “các chức quan lớn trong nghạch võ: cai đội, cai 

cơ, chưởng cơ, chưởng dinh tuốt tuột đều ở trong tay người Thanh Nghệ, nói đúng ra 

là người Thanh Hoá. Thanh Hoá cũng chưa đủ, phải là người huyện Tống Sơn mới leo 

lên đó được” [206, tr.49]. Tính cục bộ, địa phương sẽ dẫn đến thiếu công minh, công 

bằng trong trọng dụng người tài góp sức cho đất nước. Vì vậy, nó sẽ cản trở sự cống 

hiến của những người có năng lực, của toàn dân cho đất nước: “Còn hạng bách tính họ 

Phạm, họ Lê, họ Trần, họ Dương như anh, như tôi làm đến chức đội trưởng là tuyệt 

đỉnh rồi. Anh có đi trọn đường đời trong dinh quan lớn cũng đến chỗ đó là hết. Thế thì 

tôi ra trận làm gì cho mệt” [206, tr.49]. 

Nói chung, qua các nhân vật trong tiểu thuyết của mình, Nguyễn Văn Xuân đã 

gửi gắm những suy tư, sự nghiền ngẫm về văn hóa chính trị, về đạo trị quốc, an dân, về 
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con đường phát triển của dân tộc. Đó là những giá trị trong văn hóa chính trị thể hiện 

thái độ, trách nhiệm của nhà văn với cuộc đời, với nhân dân, với đất nước. 

3.2.1.2. Về văn hóa ứng xử giới  

Theo nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn, khái niệm tính biệt (gender) được nhiều 

nhà nghiên cứu trên thế giới dùng để chỉ sự khác biệt của giới tính về phương diện văn 

hóa xã hội, nói cách khác, đó là văn hóa ứng xử giới [149, tr.306]. Nghiên cứu về văn 

hóa ứng xử giới là vấn đề ngày càng được nhiều người quan tâm khi tiếp cận văn học 

từ nhãn quan văn hóa. Khi đó, chúng ta sẽ nhìn nhận các nhân vật nam và nữ với những 

tính biệt về tư tưởng, tình cảm, cách cách nghĩ, cách ứng xử… Trần Nho Thìn cho rằng, 

tiếp cận văn học “từ góc độ văn hóa ứng xử giới cần trước hết đặt tác phẩm vào văn hóa 

nam quyền thâm căn cố đế của văn học Việt Nam để từ đó xem xét, đánh giá tính chất 

đối thoại, hồi đáp của tác phẩm đối với nền văn hóa nam quyền đó, chỉ ra sự tán thành 

hay phản đối xã hội nam quyền của tác giả” [149, tr.385]. 

Trong các tiểu thuyết, Nguyễn Văn Xuân dành nhiều sự quan tâm đến các nhân 

vật nữ, qua đó, ông đã thể hiện cái nhìn cảm thương về số phận, sắc đẹp của người phụ 

nữ. Điều này chúng ta cảm nhận rất rõ qua tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống. Các nhân vật nữ 

chính hoặc phụ, xuất hiện từ đầu đến cuối hay chỉ một vài chi tiết trong tác phẩm, phần 

lớn họ đều chịu phận hồng nhan bạc mệnh. Đây không phải là vấn đề mới nhưng đã 

được tác giả xây dựng công phu và hấp dẫn với nhiều chiều cạnh mới, sâu sắc, thấm 

đẫm nhân tính. Tác giả đã phản ánh một thực trạng xót xa, nhiều bất hạnh của những 

người phụ nữ trong thời kỳ Nam - Bắc phân tranh. Số phận họ chỉ như là những quân 

cờ, lá bài, trò tiêu khiển của những nhân vật nam giới có quyền, có tiền. Những phụ nữ 

có tài, có sắc đều chịu kết cục bi thảm.  

Theo lẽ thường, những nhân vật là công nữ, tiểu thư, con gái chúa Nguyễn và 

các quan lại sẽ được hưởng cuộc sống an nhàn, hạnh phúc. Vậy nhưng trong tiểu thuyết 

này, họ đã phải nếm trải nhiều nỗi buồn, thậm chí là đắng cay, mất mát. Bởi họ không 

có quyền lựa chọn hạnh phúc cho mình, họ bị cha mẹ coi như những món hàng, những 

quân bài phục vụ cho mục đích chính trị, quyền lực, thương mại… Nhân vật “con út 

của chúa Sãi”, còn được gọi là “bà Phò mã” lấy Hoàng Mộc Tông Thái Lang theo sự 

sắp đặt của chúa Sãi vì mục đích mở rộng thương mại với người Nhật Bản. Nàng là 

công nữ Ngọc Hoa, nàng đã thể hiện nhiều suy tư, trăn trở, khổ đau khi phải theo chồng 

về Nhật, một đất nước xa xôi, ngàn trùng cách trở để rồi “chịu cảnh xa xứ vĩnh viễn” 

[206, tr.78]. Cũng như em gái mình, công nữ Ngọc Vạn được chúa Sãi sắp đặt lấy vua 

Chey - Cheeta, trở thành hoàng hậu của Chân Lạp vì ý muốn, mục đích của chúa Sãi là 

giữ tình bang giao và giữ yên bờ cõi. Chúa Sãi khuyên nhủ con: “gả con về Chân Lạp 
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xa xôi, cha mẹ rất đau khổ nhưng không thành tựu việc này thì họ Nguyễn ta biết làm 

sao ổn định được phương Nam mà dốc toàn lực ổn định mặt Bắc?” [206, tr.80].  

Các nhân vật công nữ - con chúa nhưng phải chịu thân phận gả bán đến những 

đất nước xa xôi nơi góc biển chân trời, không hẹn ngày gặp lại. Họ không mong muốn 

một cuộc hôn nhân với người chồng viễn xứ để hi sinh vì sự nghiệp lập quốc, mở cõi 

của cha. Họ phải chấp nhận vì quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” đã thành luật 

bất thành văn trong xã hội thời phong kiến. Họ biết khi ra đi là chịu cảnh “xương trắng 

gửi quê người nào có ai thèm biết tới huống hồ là nhắc nhở. Rồi còn thân em... Đó! Sự 

nghiệp mở nước của cha em!” [206, tr.81]. Những tiếng thở than của các nhân vật mang 

nặng tủi hờn và oán trách: “Ôi! Cái thân con gái sinh vào gác tía, lầu son, ai đứng ngoài 

cũng tưởng sung sướng lắm đấy” [206, tr.79]. Đây là những tiếng nói lên án việc lấy 

những người con gái để mưu đồ chính trị.  

Trong tiểu thuyết này, Nguyễn Văn Xuân cũng đề cập lại sự kiện công chúa 

Huyền Trân lấy Chế Mân (Quốc vương Chiêm Thành) để đổi lấy hai châu Ô, Lý (từ 

bắc Quảng Trị  đến nam đèo Hải Vân  ngày nay). Công lao, sự hy sinh cho đất nước 

của các công chúa, công nữ lớn lao là thế, song trong tiểu thuyết này lại phản ánh một 

thực tế chua xót về số phận của họ: “Thương hại các cô gái bạc mệnh chỉ chuyên đi làm 

việc lót đường cho người sau dẫm nát lên đó không một chút động tâm” [206, tr.83]. 

Tất cả công lao chủ yếu được ghi nhận cho vua, chúa - những người sắp đặt việc gả bán 

con gái của mình để đạt được sự nghiệp.  

Các nhân vật con gái quan lại hoặc trong các gia đình quyền thế ở tiểu thuyết 

này cũng có số phận tương tự. Đó là nhân vật Thu Thủy, con của một mệnh quan triều 

đình, lấy Quận công, con cả của Tống Thị theo kiểu “Môn đăng hộ đối”. Thu Thủy đã 

tìm mọi cách để phản đối, thậm chí chống đối cuộc hôn nhân bất hạnh của mình quyết 

liệt đến mức “đã có lần tự tử, nhưng may sao có người cứu kịp”. Cuộc hôn nhân đôi 

đũa lệch ấy cuối cùng tan vỡ khi âm mưu tạo phản của Tống Thị bại lộ, Quận công bị 

đi đày. Nhân vật Túy Nguyệt, vợ của Hải Bằng cũng là con một gia đình quyền quý, 

nàng có sắc đẹp, lại tháo vát, luôn dành tình yêu sâu sắc cho Hải Bằng. Số phận nàng 

cũng bất hạnh như bao nhân vật phụ nữ khác, nàng cũng chỉ là cái bóng của Tống Thị 

trong lòng chồng. Khi âm mưu của Tống Thị bị phanh phui, sau ngày đêm hỗn loạn, 

Túy Nguyệt “biệt vô âm tín”. Nàng còn sống hay đã chết, lưu lạc xứ nào hay chỉ là hồn 

ma vật vờ không người thờ cúng?  

Các nhân vật nữ thuộc tầng lớp dưới của xã hội như Thị Thừa, Thị Tứ, Thị Ngũ, 

Sáu… bị ném vào cuộc đời rối ren, loạn lạc, bị coi như những người tình hờ phục vụ 

cho thú ăn chơi, hưởng lạc của tầng lớp trên. Tiêu biểu như Thị Thừa - một con người 
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tài sắc vẹn toàn: “thuộc loại quốc sắc, thiên hương lại có tiếng hát tuyệt diệu”. Nếu theo 

lẽ thường, nàng sẽ được hưởng hạnh phúc vì đã gặp được chúa Hiền - một minh chúa 

thời ấy. Nàng được chúa Hiền hết mực yêu thương, chưa gây lỗi lầm gì. Ấy vậy mà sau 

một đêm thức trắng đọc “truyện Ngô Vương Phù Sai vì quá yêu Tây Thi mà thân nhục, 

nước mất, mối hận ngàn đời không tan được, Chúa giật mình” [206, tr.265]. Chúa Hiền 

sai người cho Thị Thừa uống thuốc độc, loại nàng ra khỏi cuộc đời để chúa chuyên tâm 

chính sự. Các nhân vật Thị Tứ, Thị Ngũ… cũng là những người con gái đẹp, song chỉ 

vì nghèo túng mà phải “bán thân nuôi miệng”, mong kiến chút vốn để làm ăn. Thị Ngũ 

chỉ là hình bóng thay thế Tống Thị trong lòng Thắng Bố. Thị Tứ là nhân tình của Hải 

Bằng, cô nàng đôi lúc mơ ước được làm vợ bé nhưng không được toại nguyện.  

Tống Thị là nhân vật chính, có sự phức tạp trong đánh giá bởi suy nghĩ, tâm tính 

và hành động ở hai giai đoạn trước và sau khi chồng chết có sự mâu thuẫn. Khi nói đến 

Tống Thị, chúa Hiền và nhân dân cả xứ Đàng Trong “căm hận bà ấy đến gan phổi. Vì 

chúa cho là do bà ấy mà tiên Chúa mất đạo đức, mất lòng dân. Xã hội hư đốn, đồi bại, 

quốc gia mất kỷ cương” [206, tr.408]. Cuối cùng khi âm mưu tạo phản bị bại lộ, Tống 

Thị đã phải nhận lấy cái chết nhục nhã, bị người đời phỉ nhổ, “là thứ quái vật, trời không 

dung, đất không chứa được”. Hình ảnh cuối cùng về Tống Thị là cái xác đang thối rữa 

được đào trộm trong đêm mưa gió để đem về chùa Thiền Long chôn cất, mà “Nước 

mưa xối xả không rửa được mùi hôi thối khủng khiếp của thi hài” [206, tr.15]. 

Hành động hại dân, hại nước của nhân vật Tống Thị là không thể tha thứ, là đáng 

lên án. Song ở tiểu thuyết này nhà văn có dụng ý riêng, đã xây dựng nhân vật Hải Bằng 

nhằm giải bày, sẻ chia để tìm sự cảm thông cho nàng. Vì vậy, chúng ta tìm hiểu quá 

trình chuyển biến tâm tư, tính cách của một người xinh đẹp, hiền thục trở thành con 

người độc ác, xảo quyệt để hiểu hơn những suy tư được nhà văn gửi gắm.  

Khi quan trấn thủ Quảng Nam Nguyễn Phúc Kỳ còn sống, Tống Thị không chỉ 

là người xinh đẹp mà còn có lòng nhân từ. Nàng thường xuyên làm công đức, “mang 

tiền, gạo, vải vóc ra cho những người ở các xóm nghèo quanh thành. Chị làm việc ấy 

từ nhiều năm” [206, tr.75]. Những người dân nghèo thấy nàng như “phật sống, bậc mỹ 

nhân cao quý nhất trần đời”. Nhưng cái nốt ruồi “thượng phu trích lệ” của nàng như đã 

ngầm báo hiệu một cuộc đời đau khổ, bất an và đem chết chóc đến cho người khác, nhất 

là chồng. Dù Tống Thị hết lòng chăm sóc, lo cho sức khỏe chồng, nhưng Quan trấn thủ 

thì cứ ngày một đau yếu rồi mất sớm.  

Thiên bạc mệnh của Tống Thị bắt đầu từ sau khi chồng chết, biết bao sóng gió 

đe dọa tấm thân mẹ góa, con côi. Mất chồng là nàng mất luôn hy vọng làm bà hậu mà 

bấy lâu hằng mơ ước. Trong một lần đi viếng mộ chồng, Tống Thị bị toán cướp bắt đưa 
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lên núi, phải gian nan lắm, Hải Bằng và Lê Sách cùng quân sĩ mới cứu được nàng trở 

về. Sau đó không lâu, một tại họa khủng khiếp, “trọng đại” lại ập đến: “Quan cai cơ, 

thân phụ chị đã cùng cả gia quyến lên một chiếc thuyền lớn rồi vượt qua cửa Noãn 

(Thuận An) để về Thăng Long. Chúa rất phẫn nộ” [206, tr.92]. Nàng phải bồng con nhỏ 

lặn lội dặm trường ra Phước Yên, phải lạy lục, nhờ vả hết các mối quan hệ để xin chúa 

Sãi tha cho. Sự kiện chúa Sãi chết, con cả của nàng với tư cách cháu dòng đích tôn 

không được đoái hoài tới, mà công tử thứ hai, Nguyễn Phước Lan lên ngôi năm Ất Hợi 

(1635). Bao nhiêu kỳ vọng của nàng dành cho con trai lại một lần nữa tiêu tan.  

Những áp lực từ khi chồng chết, xô đẩy, dồn ép nàng với những đau khổ, tuyệt 

vọng, bế tắc, khiến nàng hoài nghi, mất niềm tin: “Tôi không còn biết tin vào đâu được 

nữa! Quả thật tôi không dám báng bổ trời, phật, thần thánh, nhưng tôi thấy có làm thiện 

thì cũng như làm ác, chẳng có ai biết tới thành tâm, thiện chí của mình” [206, tr.141]. 

Từ những cay chua, đau đớn đã nếm trải, Tống Thị có sự thay đổi tâm tư, tình cảm “đến 

tận gốc rễ”. Từ đó, Tống Thị trở nên độc ác, tham lam và đặc biệt, rất biết lợi dụng sắc 

đẹp để mưu lợi, cầu danh. Bằng sắc đẹp mê hồn người, giọng nói ngọt ngào, cử chỉ 

uyển chuyển, tài năng hơn người, Tống Thị đã làm mê muội biết bao nam nhi, vua chúa, 

quan lại. Các gương mặt tiêu biểu đại diện cho quyền lực tối cao của Đàng Trong và 

Đàng Ngoài đều bị nàng lợi dụng để phục vụ cho tham vọng của mình.  

Cuối cùng, Tống Thị bị xử treo cổ khi âm mưu cấu kết cùng Chưởng dinh 

Nguyễn Phước Trung tạo phản bị bại lộ, tài sản bị phân phát cho nhân dân, gia đình tan 

nát. Như vậy, suy cho cùng, nữ nhân vật chính trong tiểu thuyết cũng là một hồng nhan 

bạc mệnh. Nàng bị khủng hoảng niềm tin, đánh mất bản ngã, lầm lạc phương hướng, 

góp phần gây thêm sự loạn lạc, đổ vỡ cho cuộc đời. Vì vậy, nhân vật Hải Bằng đã tìm 

mọi cách để “rửa bớt nỗi ô nhục mà nàng đã chịu”. Hải Bằng đã lo toan chu đáo, mua 

nhiều ruộng đất cho chùa, thuyết phục được sư trụ trì chùa Thiền Long cho phép tẩy uế, 

tụng kinh và lo hậu sự, “vùa hương”, “bát nước”. Hải Bằng còn ghi lại câu chuyện này 

như là kỷ niệm sâu xa để thể hiện lòng “xót thương cho thế thái nhân tình, cho số phận, 

kiếp người” [206, tr.17].  

Ở tiểu thuyết này, nhân vật Hải Bằng đã yêu mê muội, thậm chí là mù quáng 

Tống Thị. Hải Bằng như người vệ sĩ một lòng trung thành với người đẹp, luôn xả thân 

bảo vệ không toan tính, thậm chí “dẫu có chết vì chị thì đó là ân huệ mà chị thực sự ban 

cho tôi” [206, tr.237]. Không chỉ là Hải Bằng, vẻ đẹp của Tống Thị còn được rất nhiều 

người thừa nhận, như Lê Sách nhận định: “Một ưu điểm lớn sẽ cứu bà thoát khỏi lăng 

trì. Anh biết không? Đó là sắc đẹp của bà. Không ai, dù có trái tim sắt mà nỡ giết một 

người đàn bà đẹp thế bằng cách thảm khốc đến thế. Người ta chống bà về tội ác nhưng 
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không ai chống sắc đẹp của bà” [206, tr.423-424]. Như vậy, phải chăng đó là sự đề cao 

vẻ đẹp thuần túy, vô vị lợi? Dù rằng cái đẹp ở đây chưa gắn với cái thiện, cái chân, song 

nó vẫn là một giá trị được cuộc đời thừa nhận? 

Nói chung, Nguyễn Văn Xuân thể hiện cái nhìn cảm thương số phận người phụ 

nữ trong xã hội phong kiến Việt Nam thời loạn lạc. Qua miêu tả thân phận những người 

phụ nữ, tiểu thuyết như một tiếng nói góp thêm tố cáo xã hội nhiều bất bất công, bất bình 

đẳng của “lễ giáo phong kiến trên hai phương diện, áp bức giai cấp và áp bức giới tính” 

[147, tr.53]. Đây cũng là vấn đề chưa cũ trong xã hội ngày nay.  

3.2.2. Giá trị văn hoá trong tiểu thuyết nhìn từ phương thức thể hiện  

3.2.2.1. Mã lịch sử  

Lịch sử là đề tài quen thuộc trong nhiều sáng tác của Nguyễn Văn Xuân, các tiểu 

thuyết không là ngoại lệ. Bão rừng là tiểu thuyết phản ánh thực trạng khai thác, bóc lột 

thuộc địa của thực dân và tay sai thời Pháp thuộc, vì vậy, nó chỉ có “ý nghĩa lịch sử, 

nhất là sử đương đại, lịch sử đang trở thành lịch sử” (Đỗ Lai Thúy). Còn ở Kỳ nữ họ 

Tống là sáng tác lấy đề tài lịch sử làm nội dung chính, qua đó ông đã phục hiện các biến 

cố, các nhân vật lịch sử trong giai đoạn nửa đầu thế kỷ XVII ở Đàng Trong. Tuy nhiên, 

các sự kiện, nhân vật lịch sử trong tiểu thuyết của ông chỉ là bối cảnh, là “cái đinh treo”, 

điều ông quan tâm chính là những giá trị đạo đức, nhân cách, lối sống của các nhân vật. 

Lịch sử ở đây trở thành mã nghệ thuật để nhà văn diễn giải lại nhằm thể hiện thái độ, 

suy tư của người sáng tác. 

Tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống viết về giai đoạn lịch sử xa xưa, từ những năm 1630 

đến 1654 ở Đàng Trong, bối cảnh câu chuyện chủ yếu diễn ra ở Quảng Nam và Thừa 

Thiên Huế. Nhân vật chính Tống Thị là vợ quan trấn thủ Quảng Nam - Nguyễn Phước 

Kỳ, con dâu chúa Sãi (Nguyễn Phước Nguyên), chị dâu và tình nhân của chúa Thượng 

(Nguyễn Phước Lan - em chồng), về sau tư thông với Chưởng dinh Nguyễn Phước 

Trung (em chồng) mưu làm phản, bị chúa Hiền (Nguyễn Phước Tần) xử tử... Các nhân 

vật nêu trên đã được nhiều sử sách ghi chép như Nam triều công nghiệp diễn chí của 

Nguyễn Khoa Chiêm, Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn và các pho sử triều Nguyễn 

như Đại Nam thực lục tiền biên, Đại Nam liệt truyện tiền biên, Việt sử thông giám 

cương mục... Thậm chí, các sách, nhật ký của các giáo sĩ hoặc nhà buôn phương Tây 

cũng đề cập các nhân vật này.  

Đến Kỳ nữ họ Tống, người đàn bà có tên Tống Thị mới trở thành một nhân vật 

tiểu thuyết, trở thành một kỳ nữ, một nhân vật “huyền thoại” trong nửa đầu thế kỷ XVII. 

Theo nhà văn, Tống Thị có cuộc đời sóng gió, có tác động xã hội, chính trị, quân sự, 

đạo đức nhất “trong lịch sử nước ta từ khi dựng nước tới khi chấm dứt chế độ phong 
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kiến (1945)” [206, tr.6]. Hiện nay, nhiều vấn đề liên quan đến nhân vật này vẫn còn gây 

tranh cãi, vẫn tiếp tục được các nhà nghiên cứu tìm hiểu. Sắc đẹp của Tống Thị đến 

mức nào mà người đàn bà đã có ba con lại có thể quyến rũ làm mê muội các chúa, quan 

lại? Phải chăng Tống Thị sử dụng chuỗi bách hoa như một loại bùa yêu? Các hành động 

của Tống Thị có phải chỉ là mưu lợi, cầu danh cho bản thân hay nàng là người của chúa 

Trịnh cài cắm?... Nói chung, nhiều sử sách ghi chép về bà song lại khá sơ lược, có một 

số điểm thiếu nhất quán, lai lịch ít rõ ràng. Tên, tuổi của người phụ nữ này cũng chẳng 

được lưu lại đầy đủ, các sách sử cũ gọi là Tống Thị. Có lẽ họ tên đầy đủ của bà là Tống 

Thị Toại như nguồn tư liệu mà Lê Văn Hảo đã dẫn (tập sách Pháp ngữ ấn hành tại Sài 

Gòn vào năm 1961 nhân kỷ niệm 300 năm Alexandre de Rhodes của giáo sĩ dòng Tên 

Claude Larre và Phạm Đình Khiêm) [53, tr.67]. Tất cả những thông tin còn ghi chép 

hoặc khuyết thiếu ấy chính là cơ sở để cố nhà văn Nguyễn Văn Xuân lao tâm khổ tứ ở 

độ tuổi thất thập cổ lai hy để cho ra đời tiểu thuyết thành công nhất của đời mình.  

Cùng là các truyện viết về đề tài lịch sử, vậy nhưng nội dung của tiểu thuyết xuất 

bản đầu thế kỷ XXI này rất khác so với các truyện ngắn giai đoạn 1954 - 1975 của 

Nguyễn Văn Xuân. Cụ thể, giai đoạn 1954 - 1975 ở miền Nam, ông lấy lịch sử làm đề 

tài với mong muốn viết về những cái chết lẫm liệt làm tấm gương trao truyền tinh thần 

yêu nước. Đến tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống, cảm hứng chủ đạo là phê phán những ham 

muốn, tham vọng của tầng lớp trên trong xã hội phong kiến. Những suy tư, nhận định 

thường mang màu sắc cá nhân, thiếu chính thống của nhân vật kể chuyện Hải Bằng. 

Từ góc nhìn ba mô hình truyện lịch sử trong văn xuôi hiện đại Việt Nam mà Ngô 

Thanh Hải đề cập [48], tác giả luận án nhận thấy mô hình giai thoại lịch sử trở thành 

cảm hứng chủ đạo trong Kỳ nữ họ Tống, đã thay thế mô hình truyền thuyết lịch sử 

trong tác phẩm trước 1975 của cố nhà văn này. Yếu tố lịch sử ở đây chỉ là cái phông 

nền, là một mã nghệ thuật mà tác giả sử dụng để gửi gắm những thông điệp. Câu 

chuyện lịch sử trở thành câu chuyện về số phận con người theo xu hướng thế sự hóa, 

nhân bản hóa. Đây là một loại hình diễn ngôn văn học xuất hiện trong bối cảnh lịch 

sử, văn hóa, xã hội có sự đề cao tinh thần tự do, dân chủ ở Việt Nam giai đoạn nửa 

cuối những năm 1980 cho tới nay [48, tr.147]. 

Để hợp thức hóa cho câu chuyện lịch sử, Nguyễn Văn Xuân đã vô tình hay hữu 

ý sử dụng thủ pháp “mặt nạ tác giả” trong tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống. Ngay trong Thay 

lời tựa và phần Vào truyện, tác giả đã kể lại sự việc tìm thấy tập sách nhan đề Tống kỳ 

nữ trong đống sách cổ “viết bằng những thứ chữ xưa”. Thậm chí, nhà văn như phủ nhận 

sáng tạo của mình, rằng ông chỉ “mạo muội biên tập lại cho dễ đọc”, cho “hợp thời 

thượng” [206, tr.7]. Nội dung tiểu thuyết cho thấy đây là tập hồi ký của Hải Bằng viết 
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tại chùa Thiền Long. Tác giả luận án có hỏi gia đình và một số bạn văn lúc sinh thời 

thường gặp gỡ ông về sự thực tập sách Tống kỳ nữ, song không ai biết.  

Theo nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân, “mặt nạ tác giả” hay “mê hoặc văn 

chương” là phương thức che dấu diện mạo thực của bản thân tác giả, gán sáng tạo ngôn 

từ của mình cho người khác. Đó là việc tác giả gán một phần hoặc cả tác phẩm cho một 

cá nhân hoặc thật hoặc bịa nào đó [219]. Lại Nguyên Ân cho rằng đây là hiện tượng đã 

xuất hiện trong văn học Nga từ thế kỷ XIII, giới nghiên cứu ở Nga đã sử dụng từ đầu 

thế kỷ XX như nhà phê bình I. A. Gruzdev, M. Bakhtin… Tuy nhiên, “Vào nửa cuối 

thế kỷ XX, mỹ học chủ nghĩa hậu hiện đại (postmodernizm) có một sự lý giải khác hẳn 

về “mặt nạ tác giả”: xem nó là nguyên tắc kiến tạo của văn phong trần thuật ở văn 

chương hậu hiện đại [4]. Đây là một thủ pháp nhằm tạo nên những hiệu ứng về văn hóa, 

thẩm mỹ và sáng tạo. Về tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống, Lại Nguyên Ân cho rằng, “khi tác 

giả Nguyễn Văn Xuân đưa ra câu chuyện đống sách cổ - thì chính là ông đã thực hiện 

một hành vi “mê hoặc” (mystification) người đọc, nhằm tạo sức hút cho sự tích cổ xưa 

trong thiên truyện này” [211, tr.37]. 

Phải chăng tác giả muốn gán câu chuyện mình viết cho một tập sử cũ còn có 

dụng ý khác? Bởi nhà văn còn là nhà nghiên cứu lịch sử xứ Quảng, lịch sử Đàng Trong, 

nên độc người sẽ đánh giá về sự thật lịch sử trong tiểu thuyết này. Nên Nguyễn Văn 

Xuân gán cho một tập Tống kỳ nữ nào đấy, để người đọc không phải minh định tính 

đúng - sai, thật - giả. Bởi câu chuyện “có thực sự chép đúng đời bà do người trong cuộc 

kể lại hay cũng chỉ hư cấu theo một số sử liệu”, ông không xác quyết. Cuộc đời, hành 

động của Tống Thị phức tạp, theo nhà văn, do “Không có sử liệu, tư liệu chính xác, sự 

quyết đoán chỉ có tính hàm hồ” [206, tr.6-7]. Đây cũng là một đặc trưng của văn chương 

hậu hiện đại, bởi nhà văn nhận thức được “sự bất lực”, “tính bất khả tri” của mình giữa 

bát quái trận đồ cuộc đời. Cách đánh giá, cách nhìn nhận đúng - sai, trung tâm - ngoại 

vi… “chỉ là được nhìn từ một hệ quy chiếu nào đó, trong một trường hợp cụ thể nào 

đó” [162, tr.270-271]. 

Với thủ pháp “mặt nạ tác giả”, Nguyễn Văn Xuân xem tiểu thuyết này có những 

nét như một trò chơi chữ nghĩa. Điều này còn được thể hiện qua nhiều nhân vật, tình 

tiết trong tiểu thuyết. Nhân vật Ba Lé luôn xuất hiện với những suy nghĩ, lời nói và hành 

động như là trò chơi. Số phận Tống Thị và gia đình thường được tác giả ví là trò chơi, 

như vở tuồng, ván sóc dĩa… Khi cha Tống Thị vượt biển ra Đàng Ngoài, Tống Thị xin 

chúa tha tội được tác giả ví “như trong một ván sóc dĩa: hoặc chẵn, hoặc lẻ. Chẵn là 

những ngày bình an tiếp diễn; lẻ là tan vỡ, phân tán” [206, tr.107]. Sau khi âm mưu tạo 

phản bại lộ, Tống Thị bị xử tội chết. Hải Bằng cũng liên hệ tới vở tuồng: “Với cái chết 
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này, tôi biết... Người ta thở phào xem như thế là kết thúc một tuồng hát có đoạn gay cấn 

nhất rồi. Khán giả thỏa mãn ra về” [206, tr.426]. Nếu như cuốn tiểu thuyết là một “trò 

chơi lớn” mà Nguyễn Văn Xuân ngẫu nhiên bắt gặp, thì mỗi nhân vật, mỗi phận người 

như những “trò chơi”, “màn kịch”, “vở tuồng”… giữa cuộc đời. Các nhân vật hoặc chủ 

động tham gia cuộc chơi hoặc bị số phận, hoàn cảnh đẩy vào cuộc chơi đầy khắc nghiệt. 

Mà trong cuộc chơi đó, “cái tai họa đau nhức, tủi nhục nhất của người này là trò chơi 

vô nghĩa của người kia” [206, tr.314].  

Như vậy, tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân đã hòa mình với những vận động, 

cách tân nghệ thuật trong dòng chảy văn học hiện đại. Mô hình giai thoại lịch sử thời 

trước 1975 rất mờ nhạt, đã phát triển mạnh mẽ từ những năm 1980 đến nay trong văn 

học Việt Nam. Tinh thần đối thoại, khoảng trời tự do, cái nhìn về lịch sử được rộng mở. 

Đó là cơ sở để nhà văn nhìn lại quá khứ, thể hiện mình qua những trang sử cũ gắn với 

dòng chảy của tiểu thuyết đương đại. Tiểu thuyết này cũng chỉ là một cách tiếp cận, 

một góc nhìn về cuộc đời, về lịch sử giai đoạn nửa đầu thế kỷ XVII mà thôi. 

Từ cái nhìn lịch sử, nhân vật Hải Bằng - người kể chuyện, như muốn truyền 

thông điệp về sự mất niềm tin vào các vua chúa, quan lại thời Trịnh - Nguyễn phân 

tranh. Điều này được luận án phân tích ở phần trước (Về văn hóa chính trị). Đó có thể 

là bài học lịch sử được rút ra trong thời kỳ thoái trào của chế độ phong kiến Việt Nam, 

cũng có thể là bài học lịch sử chung cho mọi người, mọi thời để tự cảnh tỉnh bản thân. 

Phải chăng đó là những thông điệp của nhà văn khi viết tiểu thuyết lịch sử này? Bởi ông 

luôn nhấn mạnh luận điểm “Ôn cố tri tân” trong cả sáng tác và nghiên cứu.  

3.2.2.2. Biểu tượng lửa  

Lửa là một trong những yếu tố đặc biệt quan trọng trong đời sống con người, đã 

góp phần to lớn đưa nhân loại phát triển như ngày nay. Trong văn hóa, lửa là một biểu 

tượng phổ biến, đã tồn tại từ thời xưa cho đến nay với rất nhiều ý nghĩa phong phú, đa 

dạng, thậm chí nhiều nghĩa đối chọi nhau cùng tồn tại. Theo Từ điển biểu tượng văn 

hóa thế giới, lửa ứng với phương nam, màu đỏ, mùa hè, trái tim, lửa tượng trưng cho 

nhiệt huyết, tinh thần… Lửa có thể được xem là nguồn sống, nguồn ánh sáng, sự ấm 

áp, sức mạnh, chính nghĩa, thần thánh, giác ngộ…; nhưng lửa lại cũng tượng trưng cho 

sự hủy diệt, tàn sát, tai họa, dục vọng, chiến tranh… [21, tr.545-548]. 

Tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân có dung lượng không dài, hai tác phẩm với 

tổng số hơn 530 trang sách khổ lớn, nhưng “lửa” và những từ cùng trường nghĩa khá 

nhiều. Thống kê từ hai tiểu thuyết, nhà văn đã sử dụng khoảng 69 từ “lửa” và 42 từ 

“cháy”, 37 từ “đốt”, 31 từ “khói”, 26 từ “đèn”… Khác với thể loại truyện ngắn của 

mình, lửa chỉ là hình ảnh mờ nhạt, ít được đề cập tới. Trong tiểu thuyết, lửa được tác 
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giả quan tâm, được sử dụng kết hợp với nhiều yếu tố nghệ thuật khác nhau, đã trở thành 

biểu tượng của chiến tranh, chết chóc, sự hủy diệt; lửa cũng tượng trưng cho ham muốn, 

dục vọng; và lửa còn là sự tẩy uế, thanh lọc. 

Mỗi lần miêu tả cảnh chiến tranh, loạn lạc, đàn áp của giai cấp thống trị, hoặc 

giữa các thế lực Đàng Trong - Đàng Ngoài, hoặc các cuộc nội loạn, nhà văn đều đề cập 

cảnh khói lửa, đốt phá, cháy nhà… Đó là tình cảnh cộng đồng người Ra-đê ở các buôn 

làng bị thực dân Pháp và các chủ đồn điền thu thuế, chiếm đất, họ đã nổi dậy phản 

kháng, và hậu quả là bị: “Tây đem lính khố xanh lên, bọc quanh hết các xóm làng bắn 

cháy cái làng” [212, tr.64]. Đó là cảnh anh em ruột chúa Thượng tranh giành ngôi chúa 

khi chúa Sãi mới băng hà, mồ cha chưa kịp xanh cỏ: “Chiến tranh thực sự xảy nhanh 

hơn chúng tôi dự đoán. Cả Cu Đê, cả Đà Nẵng đều bốc lửa ngùn ngụt. (…) Chiến tranh 

cách chúng tôi trong tầm tay, gió mang hơi lửa, tàn lửa dạo qua” [212, tr.287]. Cảnh 

cuộc nội loạn của Tống Thị và Chưởng dinh bị bại lộ, chúa Hiền cho quan quân vây bắt 

những kẻ đồng đảng, dập tắt cuộc binh biến khi sắp xảy ra. Hải Bằng cùng người của 

mình với đội tượng binh bị lửa dậy bốn phương rùng rùng đổ tới. Lệnh giới nghiêm ban 

ra, chiến tranh lan rộng, “khắp các nẻo đường ở cuối rừng, từ sông đến núi là những 

khối lửa khổng lồ dày đặc, ngọn bốc lên cao ngất như muốn chận đường lũ vật khổng 

lồ của chúng tôi đi qua. Đúng như thế đấy. Lửa đang cháy, cháy rần rật, dữ dội” [206, 

tr.384]. Như vậy, ngọn lửa của hủy diệt, tàn sát bủa vây, tràn ngập đã lôi cuốn những 

người dân khốn khổ vào cảnh chết chóc, khổ đau… 

Bên cạnh ý nghĩa tượng trưng cho chiến tranh, chết chóc, biểu tượng lửa trong 

tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân cũng thể hiện những ham muốn sắc dục và danh lợi. 

Những khát khao tình yêu, tình dục thường được tác giả miêu tả gắn với ngọn lửa của 

đam mê. Đó là ham muốn “thèm cháy một xác thịt” của nhân vật Hải Bằng trong đêm 

tiệc rượu sau khi giải cứu nhân vật Sáu: “Những vấn đề lương tâm, đạo đức, tự trọng 

tan biến như khói trước gió chỉ để lại cho tôi cái ao ước, ao ước đến thèm cháy một xác 

thịt đã nằm chắc trong tầm tay tôi” [206, tr.353]. Đó là “đôi mắt như rực lửa” của Túy 

Nguyệt khi Hải Bằng “ngỏ ý về hôn nhân, Tuý Nguyệt mừng đến run người, đôi mắt 

như rực lửa muốn thu hút hết tròng đen của tôi vào mắt cô” [206, tr.112].  

Khi miêu tả những ham muốn danh lợi, giàu sang, nhà văn thường sử dụng biểu 

tượng lửa như tăng thêm sức gợi cho những dục vọng không có điểm dừng của các nhân 

vật. Đó là khát vọng làm giàu, quyền lực “đốt cháy hết nội tâm” Tống Thị, khiến cho 

nhân vật từ bỏ các giá trị đạo đức, tình thương để đến với cái xấu, cái ác. Đó là ngọn 

lửa tham lam bùng cháy trong tâm trí của đám quan quân ô hợp, của những người dân 

tham lam tranh giành nhau đốt phá dinh thự của Tống Thị và tham gia hôi của: “khói 
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cứ ùn ùn thành khối, chưa cho ánh lửa toát ra nên trời đất cả một vùng mịt mờ trông rất 

dễ sợ. Tới khi các đám khói tan thì lửa mới bốc lên, cao ngất. Tiếng hò reo bây giờ càng 

dữ dội hơn bao giờ” [206, tr.405-406]. Cảnh ồn ào, hỗn loạn, xô bồ đó chính là cơ hội 

để: “Cả lính canh gác, cả quân đội ở nơi khác đổ đến vờ để chữa lửa chắc cũng đã tham 

gia chia của” [206, tr.407]. 

Trong tiểu thuyết, lửa cũng là biểu tượng thể hiện sự tẩy uế, thanh lọc. Đây là sự 

bổ sung cho sự tẩy uế của biểu tượng nước vốn rất phổ biến. Từ điển biểu tượng văn hóa 

thế giới cho rằng, gắn với đặc trưng của các nền văn hóa nông nghiệp, như là những cánh 

đồng bị đốt cháy và sau đó lại mọc lên những chồi non xanh của tự nhiên [21, tr.546]. Đó 

là thời điểm chúa Hiền đã dập tắt cuộc phản loạn lật đổ ngôi của Tống Thị và Chưởng 

dinh trước khi xảy ra. Chúa Hiền có hành động được nhân dân đồng tình, ủng hộ và ngợi 

ca như là con người hiền đức như thánh nhân: “Cuộc phản loạn tới đây xem như chấm 

dứt. Chúa đã không giở sổ đồng tâm, đốt ngay trước mặt mọi người” [212, tr.506]. Nhờ 

hành động đốt sổ đồng tâm mà không xảy ra những hành động lợi dụng truy sát, lùng bắt 

đồng đảng để quan quân trả thù, cướp bóc, tàn sát dân lành. Đó cũng là hành động đốt bộ 

đồ áo mũ vàng, tượng trưng cho sự từ bỏ giấc mộng đưa con trai mình lên ngôi chúa của 

Tống Thị: “tôi thấy phía bàn thờ ông trấn thủ có ánh lửa sáng rực và ngửi mùi khét. (…) 

Tôi nhìn vào cái chậu hoa lớn dùng để đốt vàng bạc sau khi cúng hiện ra một đống áo 

quần toàn là đồ gấm màu tía, mũ giác vàng mới toanh đang bị đốt cháy. Tôi không hỏi vì 

biết chị chấm dứt giấc mộng đưa con trai lên ngôi vị bá vương” [212, tr.394].  

Như vậy, biểu tượng lửa có vai trò như là cổ mẫu hết sức ý nghĩa đã được Nguyễn 

Văn Xuân sử dụng để gợi mở những vấn đề, ý nghĩa của truyện kể. Ý nghĩa của biểu 

tượng lửa trong các tiểu thuyết tương đối phong phú, đa dạng, làm người đọc ấn tượng 

sâu sắc hơn về khói lửa của chiến tranh, hủy diệt và chết chóc. Những cuộc chiến tương 

tàn diễn ra liên miên gây bao khổ đau, chết chóc cho nhân dân bách tính lại cũng xuất 

phát từ ngọn lửa của ham muốn, dục vọng về sắc dục và danh lợi. Vì vậy, nhà văn cũng 

mong muốn ngọn lửa trở thành biểu tượng tẩy uế, thanh lọc như chúa Hiền đã đốt ngay 

cuốn sổ đồng tâm trước mặt mọi người, để không còn xảy ra cảnh chém giết, để xua tan 

cái xấu, cái ác. 

Tiểu kết chương 3 

Từ điểm nhìn văn hóa, các tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân có nhiều đóng góp 

quan trọng, có những giá trị bền lâu. Những đóng góp và giá trị ấy thể hiện sự đồng hành 

của nhà văn cùng nền văn học, văn hóa dân tộc Việt Nam qua những chặng đường lịch 

sử trong suốt thế kỷ XX. Ông lặng lẽ quan sát, ghi chép để gìn giữ những giá trị văn hóa, 

lịch sử của quê hương, của đất nước, đặc biệt, ông thể hiện rõ sự lựa chọn các giá trị trong 
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từng bối cảnh lịch sử. Trong mỗi giai đoạn, tác phẩm của ông đã thể hiện rõ những suy 

tư, trăn trở về các vấn đề của thời đại, của văn hóa, của lịch sử. Do đó, giá trị của các tác 

phẩm trước hết được bộc lộ trong bối cảnh văn hóa - xã hội mà nó ra đời, bên cạnh đó, 

những giá trị độc đáo, nhân văn luôn được nhà văn dụng tâm thể hiện.  

Từ bình diện nội dung, tư tưởng, truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân quan tâm đến 

vấn đề đạo đức ở đời và làm người. Nhà văn quan tâm gìn giữ phẩm chất đạo đức cá nhân 

và đạo nghĩa gia đình, điều đó được thể hiện tập trung trong nhóm truyện ngắn trước năm 

1945. Về tình yêu quê hương, đất nước được ông chú ý trong các tác phẩm giai đoạn 

1954 - 1975 ở miền Nam. Từ phương thức thể hiện, ông sử dụng các mã văn hóa dân 

gian và mã lịch sử, các biểu tượng bóng tối và cái chết trong truyện ngắn. Qua đó, nhà 

văn đã thể hiện cái nhìn về giá trị văn hóa của cá nhân cũng như của cộng đồng, của 

dân tộc. Mỗi khía cạnh của hình thức biểu đạt luôn hàm chứa tính nội dung, thể hiện 

các giá trị văn hóa.  

Giá trị văn hóa trong tiểu thuyết, trên bình diện nội dung, tư tưởng, nhà văn quan 

tâm về văn hóa chính trị và văn hóa ứng xử giới. Trong Bão rừng đó là sự bóc lột tàn 

nhẫn của tầng lớp quan lại thực dân và chủ đồn điền, họ đã gây nên nhiều khổ đau, chết 

chóc cho những phu đồn điền và cư dân bản địa. Trong Kỳ nữ họ Tống, tác giả bộc lộ 

cảm hứng phê phán tầng lớp vua chúa, quan lại với những ham muốn không có điểm 

dừng về danh lợi và sắc dục, đã gây nên cảnh chiến tranh loạn lạc, cảnh bần hàn, cơ cực 

trong nhân dân. Nhà văn cũng đã thể hiện những suy tư, trăn trở về tri thức chính trị, về 

đạo làm quan, sự cảm thương thân phận người phụ nữ. Nhà văn sử dụng mã lịch sử và 

biểu tượng lửa giàu ý nghĩa, qua đó đã thể hiện những thông điệp, giá trị văn hóa.  
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CHƯƠNG 4 

GIÁ TRỊ VĂN HÓA TRONG CÁC CÔNG TRÌNH NGHIÊN CỨU 

CỦA NGUYỄN VĂN XUÂN  

 

Một số nhà nghiên cứu ví Nguyễn Văn Xuân như đại bàng xứ Quảng với đôi 

cánh (sáng tác và nghiên cứu) to khỏe, cân bằng, khó phân biệt bên nào là chính là phụ. 

Đó là kiểu nhà văn - học giả. Quả thực, cùng với những sáng tác văn chương, các công 

trình nghiên cứu của ông khẳng định những giá trị đa dạng, sâu sắc và bền lâu. Trong 

các nghiên cứu, phê bình, ông không chấp nhận những lối đi cũ mòn mà luôn khát khao 

khám phá cái mới mẻ, độc đáo, có nhiều lập luận sắc sảo, tư duy lôgíc. Đặc biệt, nhãn 

quan văn hóa chi phối đậm nét cách tiếp cận các nội dung nghiên cứu, nên ý nghĩa và 

giá trị luôn được đặt trong tương quan với bối cảnh lịch sử - văn hóa, với những thăng 

trầm của quần chúng nhân dân, với số phận dân tộc. Các nghiên cứu của ông hết sức đa 

diện và phong phú, trong phạm vi đề tài, luận án chủ yếu tiếp cận và khẳng định giá trị 

văn hóa trong các chủ đề nghiên cứu về văn hóa - văn học. Cùng với đó, tác giả luận án 

cũng cố gắng tìm hiểu về phương pháp nghiên cứu, cách tiếp cận, phát hiện giá trị văn 

hóa trong các công trình nghiên cứu của ông. 

4.1. Giá trị văn hóa trong các công trình nghiên cứu về văn hóa - văn học của 

Nguyễn Văn Xuân  

4.1.1. Các công trình nghiên cứu về văn hóa xứ Quảng 

Nguyễn Văn Xuân thường được giới nghiên cứu gọi là “nhà Quảng Nam học”. 

Đây là cách gọi phù hợp nhằm sự ghi nhận đóng góp to lớn của ông cho quê hương. 

Những nhà văn, học giả xuất thân xứ Quảng cũng như nhà nghiên cứu về vùng đất này 

khá nhiều, nhưng để được vinh danh “nhà Quảng Nam học” là không nhiều (dù chỉ là 

sự vinh danh tự phát). Khi viết về đất Quảng, tác giả muốn khám phá đầy đủ nhất các 

giá trị văn hóa, lịch sử, sự kiện, các nhân vật, các chứng tích mà thế hệ cha ông đã để 

lại. Vì vậy, số lượng các bài viết của học giả về vùng đất này rất đa dạng, đa diện từ 

tiến trình lịch sử đến đời sống kinh tế, văn hóa, xã hội…  Các nghiên cứu về văn hóa 

của ông có nhiều tìm tòi mới mẻ, nhận định sâu sắc, tư duy sắc sảo. Khi tách riêng là 

những bài báo độc lập, khi gộp chung lại, trở thành bức tranh đa diện, sắc nét, có nhiều 

điểm nhấn về vùng đất quê hương. Ở phạm vi này, luận án đi sâu khám phá một số đóng 

góp của ông trong một số khía cạnh của văn hóa xứ Quảng. 
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* Quảng Nam - vùng đất tiêu biểu của sự giao lưu văn hóa ở Việt Nam 

Theo Nguyễn Văn Xuân, Quảng Nam là vùng đất tiêu biểu của sự giao lưu văn 

hóa ở Việt Nam. Điều này được tác giả xem xét từ nhiều góc nhìn, đã khám phá những 

chiều cạnh phong phú, trong đó Hội An là địa điểm thể hiện đầy đủ và sâu sắc nhất. 

Trước hết, về mặt nhân chủng, ông cho rằng “người Chiêm Thành đã từng lai hóa không 

ít dòng máu Việt Nam tại đây”. Cùng với sự mở cửa cho thương mại, sự thông thương 

quốc tế khiến cho Hội An “hội nhập những dân tộc khác đối với người Việt Nam: người 

Hoa, người Nhật, người Bồ, người Hà Lan... không thể nói những dân tộc này không 

lưu lại những dòng máu riêng biệt của họ” [214, tr.289]. Chính sự hòa huyết những 

dòng máu khác nhau ấy mà ông cho rằng đã tạo nên những đứa con lai “có những tính 

cách đặc biệt”.  

Về văn hóa, ngoài nền văn hóa truyền thống của người Việt, từ thời mở cõi vào 

vùng đất mới Đàng Trong, những lưu dân Việt đã tiếp xúc với cư dân Chiêm Thành, 

một “vùng đất có văn hoá cao” với nền kiến trúc, điêu khắc phát triển. “Một vùng mênh 

mông từ Cù Lao Chàm, qua Trà Nhiêu, Chiêm Động (Thanh Chiêm, Phú Chiêm) đến 

Trà Kiệu, Mỹ Sơn, Đồng Dương đã là nơi hội tụ đông đúc những cư dân kinh đô, thị 

trấn, có tôn giáo, phong tục, chữ viết riêng” [214, tr.74]. Nên ông cho rằng, họ có thể 

chịu khuất phục về chính trị, quân sự chứ về văn hóa sẽ không dễ dàng thuận theo. 

Cùng với các mối quan hệ với người Hoa từ trước, với người Chăm khi vào kinh 

đô quan trọng nhất của họ, các chúa Nguyễn sớm tiếp xúc với người Nhật. Qua những 

sử liệu, Nguyễn Văn Xuân cho rằng nửa đầu thế kỷ XVII, trong các mối quan hệ, các 

chúa Nguyễn ở Đàng Trong coi trọng người Nhật hơn người Hoa. Theo ông, để củng 

cố vai trò thống trị, các chúa Nguyễn cần đến các thương nhân người Nhật bởi họ có sự 

khiêm cung, trung thành, giỏi võ nghệ và vũ khí tốt. “Chúa Nguyễn cần nhiều khí giới 

và khí giới tốt nên ngoài quan hệ với nước Nhật để cung cấp” [214, tr.229-230]. Ông 

cho rằng, ngành mộc Phú Chiêm, Kim Bồng ở Hội An hiện nổi tiếng khắp vùng chắc 

chắn có sự học hỏi “kinh nghiệm” của người Nhật. Minh chứng rõ nhất đó là chùa Cầu 

- Nhật Bản còn hiện hữu như “lịch sử sống còn tái diễn”. Theo ông, mối quan hệ giao 

thương gần gũi và gắn bó với người Nhật bị đứt gãy khi nước Nhật có chủ trương cấm 

đạo Công giáo, hạn chế hoạt động giao thương, cấm người Nhật đi nước ngoài… từ 

những năm 1630. Vì vậy, phố Nhật vốn làm ăn phát đạt, phồn thịnh tại Hội An ở nửa 

đầu thế kỷ XVII, song đến cuối thế kỷ XVII chỉ còn thưa thớt [214, tr.230-231]. 

Để minh chứng cho mối quan hệ thiết thân, hòa huyết với người Nhật, Nguyễn 

Văn Xuân đã nêu một số nhân vật điển hình như chúa Nguyễn Phước Nguyên gả công 
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nữ Ngọc Hoa cho một đại thương gia người Nhật tên Sotaro Mộc Thôn và có thời kỳ 

đã “giao nhiều quyền hành lớn cho anh ta (quản lý Hội An, thu thuế)” [214, tr.226]. 

Song vì lệnh cấm đạo, gọi người Nhật về nước nên Sotaro đưa vợ về Nhật. Công nữ 

Ngọc Hoa có đóng góp nhất định tại Nhật, nên được người Nhật mến mộ, đã có danh 

phận khá quan trọng, còn có truyền thuyết kể về bà tại Nhật. Bà hiện được “thờ tại đền 

Đaiongi ở Trường Kỳ. Tên Nhật của bà là Anio, con gái là Yasu” [214, tr.258]. 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, từ giữa thế kỷ XVII, người Hoa ngày càng đổ vào 

Đàng Trong nhiều, nhất là sau giai đoạn nhà Thanh lên nắm quyền. Không chỉ về số 

lượng mà tầm ảnh hưởng của họ ở Quảng Nam nói riêng, Đàng Trong nói chung ngày 

càng lớn. Từ truyền thống, văn hóa Trung Quốc thâm nhập vào Việt Nam bằng con 

đường hòa bình thông qua chính trị, giáo dục, nay họ nhập vào Hội An nhiều nhân tài, 

vật lực và nhiều ngành nghề tinh xảo. Người Việt Nam học được nhiều nghề nghiệp 

mới, từ cái ăn, cái mặc đến buôn bán, các loại thợ thuyền. Nhận thấy được những giá 

trị lớn lao như vậy nên các chúa Nguyễn đã khuyến khích thành lập các làng Minh 

Hương. Sự làm ăn, buôn bán, giao thương của người Hoa, nhất là phần lớn họ đều có 

vợ Việt, nên có ảnh hưởng nhiều mặt đến người Quảng Nam [214, tr.65]. 

Chính sự tiếp xúc gần với trung tâm giao thương Hội An sầm uất, nên người 

Quảng Nam đã tiên phong trong nhiều khía cạnh nếu so với các vùng đất khác trong 

nước về sự làm ăn, buôn bán. Nguyễn Văn Xuân khẳng định người Nhật và người 

Hoa đã “tích cực xây dựng và tạo ra các điểm mua bán, sản xuất hàng hóa, các nghề 

dệt vải, dệt lụa, dệt chiếu, đường, nhuộm để rồi sau này nó trở thành đầu vào tại Hội 

An và đi tìm đầu ra khắp xứ nhất là ở đất Nam kỳ lục tỉnh” [214, tr.290]. Ông lí giải 

cho sự suy yếu của Hội An từ nửa cuối thế kỷ XVIII chủ yếu do quá trình tranh chấp 

quyền lực giữa nhà Tây Sơn với chúa Trịnh; sự di tản lượng lớn những thương nhân 

giàu có từ Hội An vào Gia Định hoặc ra Huế; các tàu lớn chạy bằng hơi nước không 

trực tiếp vào được Hội An mà phải dừng tại Đà Nẵng; quá trình thiết lập nhượng địa 

của Pháp tại Đà Nẵng đã nâng vị thế của Tourane… Các nguyên nhân ông đưa ra khá 

phù hợp với thực tế lịch sử Việt Nam từ thế kỷ XVII đến đầu thế kỷ XX. 

Văn hóa xứ Quảng còn tiếp xúc, tiếp thu nhiều giá trị từ những nền văn hóa rất 

xa lạ với truyền thống, đó là văn hóa phương Tây. Họ đến Hội An, Đà Nẵng cùng với 

những thương nhân và các giáo sĩ, điều khá đặc biệt là họ không áp đặt như người Tàu, 

mà họ học tiếng nói, chế tác chữ viết theo phát âm người Việt, truyền thứ đạo hết sức 

xa lạ. Họ đem nhiều hàng hóa, súng đạn, kiến thức về khoa học kỹ thuật mới lạ và “hiệu 
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quả hơn Tàu”. Chính điều này đã góp phần giúp cho sự lớn mạnh ở Đàng Trong khi mà 

“ngay những năm đầu của thế kỷ XVII, chúa Nguyễn đã cho đúc và mua nhiều đại bác. 

Súng trường và học kỹ thuật chế súng đạn, tác xạ, toán, thiên văn và dùng thầy thuốc 

Tây phương” [214, tr.76]. Theo Nguyễn Văn Xuân, người Bồ Đào Nha rất được các 

chúa trọng dụng bởi họ giúp đúc các loại súng tay, đại pháo. “Những loại thần công, 

đại bác này của Bồ sẽ giữ vai trò chủ yếu cho chính quyền Đại Việt bảo vệ và phát triển 

xứ sở Nam Hà” [214, tr.227]. Cùng với các loại súng đạn, các giáo sĩ phương Tây như 

Borri Buzomi, A.de Rhodes… đến Hội An từ đầu thế kỷ XVII đã có “đóng góp vào 

việc tạo ra chữ quốc ngữ hay ngôn ngữ Việt Nam” [214, tr.301]. 

* Cá tính con người xứ Quảng  

Khi đề cập đến cá tính con người Quảng Nam, trong nhiều bài viết, Nguyễn Văn 

Xuân đặc biệt chú trọng đến khía cạnh “hay cãi”, ưa lý luận. Sự tranh luận hay tranh 

cãi là một vấn đề khá phổ biến trong xã hội, tuy nhiên, vì quá ưa tranh luận nên “hay 

cãi” đã trở thành một đặc trưng nổi bật, “trở nên dấu ấn sâu đậm” của người Quảng 

Nam. Ông quan tâm tìm hiểu nguồn gốc làm nảy sinh, những biểu hiện và tác động 

trong đời sống xã hội của đất nước, các nhân vật tiêu biểu cho cá tính này…  

Nguyễn Văn Xuân có những tìm tòi giá trị về nguồn gốc và quá trình phát triển 

của đặc tính “hay cãi” của người Quảng Nam. Theo ông, do nhiều yếu tố tác động, 

kết hợp mà thành. Điều kiện tự nhiên hẳn sẽ có góp phần hình thành tính cách Quảng 

Nam, song đây không phải là yếu tố cơ bản. Điều cốt lõi chính là bối cảnh có “nhiều 

mâu thuẫn” trong chính trị, văn hóa, xã hội suốt quá trình hình thành và phát triển 

Quảng Nam trong lịch sử. Cụ thể, từ các nguyên nhân: những va chạm, tranh chấp đất 

đai trong quá trình tiến về phía Nam của người Việt; những sự khác biệt về văn hóa 

và nhu cầu bảo vệ bản sắc chủ lưu giữa người Việt và những dân tộc khác trong quá 

trình giao lưu; sự khác biệt về tư tưởng, đức tin mà các triều đại phong kiến Việt Nam 

áp đặt lên vùng đất mới (Phật giáo, Nho giáo với Bà La Môn, Ấn Độ giáo); sự va 

chạm văn hóa Đông - Tây qua của ngõ Hội An từ thế kỷ XVII; sự tranh đấu của các 

nhà Nho canh tân ở đầu thế kỉ XX để xác lập những tư tưởng mới cho xã hội...  

Thực tế, rất khó để hệ thống đầy đủ các nguồn gốc hình thành và phát triển cá 

tính độc đáo này trong suốt chiều dài lịch sử với những minh chứng chính xác. Song 

có thể thấy, sự phân tích và lý giải của Nguyễn Văn Xuân là tương đối toàn diện, phù 

hợp để có thể hiểu sâu sắc về gốc tích, cá tính hay cãi của người Quảng Nam. Ông 

cho đây là “Quảng Nam ước”, là một đặc tính “dị biệt trong đại đồng”, “một thứ lệ 

bất thành văn cho con cháu học và cũng hiểu là noi theo để tự mình biết mình, tự giữ 
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mình, đối phó với người” [214, tr.41]. 

Về các biểu hiện của tính cách hay cãi, Nguyễn Văn Xuân cho rằng nó hiện diện 

khá phổ biến, ở mọi lúc, mọi nơi: “Trong gia đình, trong bữa nhậu, nơi hội họp, ngày 

giỗ kỵ, ngày chạp mả, trên báo chí, trên học thuyết, trên diễn đàn. Anh em, bạn bè, cả 

cha con, thầy trò cũng không tránh lý sự. Cũng có lúc cãi vã vì thiện tâm, thiện chí do 

có học hỏi, nghiên cứu tìm hiểu sâu xa cặn kẽ, nhưng cũng không thiếu trường hợp cãi 

chày, cãi cối, cãi để cãi như bản năng, bản tính” [214, tr.73-74]. 

Ông nỗ lực tìm hiểu chứng cứ nét tính cách này trong các tư liệu cổ, song ở thế 

kỷ XVII - XVIII chưa có dấu vết. Ông cho rằng, phải đến thời kỳ nhà Nguyễn, tức đầu 

thế kỷ XIX mới có những bằng chứng trong văn học dân gian, trong lịch sử. Ông dẫn 

lại những bài châm ngôn, ca dao, tục ngữ, vè như: “Quảng Nam hay cãi”, “nghe vè 

Quảng Nam”, “Quảng Nam vô chánh nhất”, “Thơ lại Quảng Nam”… Qua những dữ 

liệu đó, ông nhận thấy đã có sự phân chia và so sánh với những địa phương lân cận 

trong vùng: Quảng Ngãi, Bình Định, Huế… Câu phương ngôn “Quảng Nam vô chánh 

nhất” muốn nói ý người Quảng Nam không có Cần chánh điện đại học sĩ, đó là “tước 

vị cao bậc nhất của triều Nguyễn”, trong khi các địa phương lân cận đều có người đạt 

tước hiệu này. Câu vè “Thơ lại Quảng Nam” cùng gần ý nghĩa với luận điểm trên, rằng 

người Quảng Nam làm thơ lại (thư lại) rất nhiều, mà “thơ lại” chỉ là người thừa hành, 

giúp việc... Lý giải về hiện tượng này, ông cho nơi đây dù có nhiều người tài, học hành 

xuất sắc nhưng “nhiều trắc trở trong việc thăng quan, tiến chức mà một trong những lý 

do chính, quan trọng có thể vì bệnh hay cãi mà ra” [214, tr.44].  

Theo Nguyễn Văn Xuân, người Quảng Nam ít làm quan to song vẫn có nhiều 

thành tựu. Bởi “hình như bản chất Quảng Nam trong họ không phải là mong được làm 

to, quyền cao, chức lớn hơn là mong làm sáng tỏ một chân lý, một học thuyết dù về văn 

hay võ, chính trị hay văn hóa” [216, tr.49]. Những đóng góp đó mới thực sự góp phần 

phụng sự dân tộc, phát triển đất nước hơn là chỉ mong làm quan hưởng lộc triều đình. 

Theo ông, sự hay cãi của Quảng Nam đã “mở đầu cho bước ngoặt mới của lịch sử theo 

ngọn cờ dân chủ và duy tân (1905 - 1908). Lẽ tất nhiên nó có những nhược điểm, những 

hạn chế, song không ai phủ nhận giá trị lớn lao có tính quyết định của nó trong lịch sử 

phát triển đất nước” [214, tr.78]. 

Nguyễn Văn Xuân rất quan tâm tìm hiểu về những con người tiêu biểu cho cá 

tính Quảng Nam. Ông cho rằng, Ông Ích Khiêm “là một thứ điển hình Quảng Nam, một 

thứ tuýp Quảng Nam” [216, tr.48]. Ông Ích Khiêm là người văn võ song toàn, được Tự 

Đức khen là “nho tướng nổi bật hơn hết các tướng khác trong thời loạn lạc” nhưng cũng 
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ông vua ấy đã chửi Ông Ích Khiêm “vô lễ”. Nguyễn Văn Xuân nhìn nhận sự vô lễ của 

Ông Ích Khiêm “là điều đáng khen hơn đáng ghét”. Trong lịch sử chắc chỉ có Ông Ích 

Khiêm dám gọi hết các quan lớn nhỏ trong đại tiệc là: “Trên chó, dưới cũng chó. Bọn 

bay chỉ chúi đầu ăn, chẳng lo chi việc nước”. Theo học giả, đất nước nguy nan, sắp mất 

vào tay giặc mà các quan toan tính theo phe nọ, cánh kia, đổi chủ nhằm đem lại lợi lộc 

cho bản thân, quan tâm ăn gì “thì mắng thế cũng còn lựa lời quá” [216, tr.52]. Ông Ích 

Khiêm tham dự giết vua Hiệp Hòa vì có biểu hiện “tư thông với ngoại quốc”, nhưng 

sẵn lòng chết vì vua Kiến Phước bởi “vua còn trong sạch, (và hiệp ước Giáp Thân đã 

ký) Khiêm không còn lý do kéo dài kiếp dư sinh!” [216, tr.51]. Đó là sự lựa chọn hợp 

lý, sáng suốt khi biết mình bất lực và muốn giữ mình trong sạch. Vậy nên, nếu người 

đời gọi là Khiêm khùng thì đó chính là cách xử thế của bậc đại trí, đại dũng.  

Theo Nguyễn Văn Xuân, nhiều cuộc cãi ầm ĩ từ những năm cuối thế kỷ XIX, 

đầu thế kỷ XX có liên quan đến những nhân vật xứ Quảng. Ở khoảng nửa cuối thế kỷ 

XIX, một nhân vật lừng lẫy phải kể đến Phạm Phú Thứ. Ông cho rằng, Phạm Phú Thứ 

đánh bại hết các cuộc bàn cãi vu vơ bằng cách công bố ba tập Như Tây sứ trình, trong 

đó đã không tiếc lời ngợi ca “nền văn hoá, khoa học kỹ thuật, tiến bộ “chỉ thua trời” của 

Tây phương” [214, tr.76]. Những bộ sách danh tiếng ấy của Phạm Phú Thứ cùng với 

“những tấu sớ mà bạn ông, Nguyễn Trường Tộ viết ra ngay trong dinh thự ông” đã được 

dâng lên vua, rất tiếc vua không cho thực thi. Những năm đầu thế kỷ XX, Nguyễn Văn 

Xuân cho rằng “chuyện cãi om sòm nhất đầu thế kỷ XX của các bậc anh hùng tài danh 

mà dẫn đầu là Trần Cao Vân về triết học, dịch học, lập thuyết Trung Thiên dịch mới mẻ 

với tổ chức cách mạng chống lề lối cũ” [214, tr.45]. Đến Tiểu La Nguyễn Thành đã cãi 

lại “Tôn Thất Thuyết chuyên cậy Tàu, ông chuyển sang dựa Nhật”, sau đó cùng với 

Phan Bội Châu lập Hội Đông Du vang danh một thời. Trong công cuộc tìm đường cứu 

nước, ông cho rằng: “lừng lẫy nhất là người cãi lại hết các thế hệ cứu nước cũ: Phan 

Châu Trinh cho là chỉ có đổi mới (duy tân) mọi phương diện nhất là việc học mới có 

thể cứu nước hữu hiệu” [214, tr.45-46]. 

Nguyễn Văn Xuân khẳng định, “tư tưởng và hành động các nhân vật tiền bối của 

tỉnh nhà ngày càng sáng tỏ, càng làm sáng tỏ bệnh “hay cãi” có thiện ý. Có thiện ý! Đó 

là tất cả các vấn đề để đóng góp vào văn hóa, chính trị, kinh tế Việt Nam” [214, tr.46]. 

Chính “đặc trưng hay cãi” ấy đã góp phần làm phong phú hơn bản sắc văn hóa Quảng 

Nam. Trên nhiều phương diện, cả lý thuyết và thực tế, “đặc trưng hay cãi” đã góp phần 

thúc đẩy sự tiến bộ cho xã hội Việt Nam trong bối cảnh đòi hỏi đổi mới canh tân đất 

nước là một tất yếu trong lịch sử. Vấn đề này, ngày nay chưa cũ.   
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* Văn hóa ẩm thực xứ Quảng  

Văn hóa ẩm thực là một lĩnh vực được nhiều nhà văn Việt Nam như Thạch Lam, 

Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Tô Hoài, Sơn Nam… khám phá, phân tích, kiến giải, suy 

nghiệm nhiều khía cạnh đặc sắc. Nguyễn Văn Xuân cũng đặc biệt quan tâm về văn hóa 

ẩm thực của xứ Quảng trong nhiều bài viết độc đáo. Ông không quan tâm nhiều việc 

miêu tả các món ăn, cách ăn, cách nấu… mà ông chú ý khai thác các chiều cạnh văn 

hóa trong từng món ăn. Ông viết về chuyện ăn uống của địa phương nhằm khám phá 

những nét đặc trưng, khác biệt so với các địa phương lân cận; tìm tòi về nguồn gốc hay 

xuất xứ của các món ăn; đặt các món ăn trong diễn trình lịch sử vùng đất… 

Trong tương quan với văn hóa xứ Huế, Nguyễn Văn Xuân cho rằng “đèo Hải 

Vân tạo nên sự khác biệt có khi sâu xa giữa khí hậu, giọng nói, tính cách và cả văn hoá 

trong đó có ẩm thực giữa hai miền” [214, tr.143]. Điểm khác biệt lớn nhất là người xứ 

Huế ăn uống thanh cảnh, còn người Quảng Nam thuộc trường phái “no và đậm”. Theo 

ông, đặc trưng cốt yếu chi phối phần lớn các món ăn truyền thống của quê hương là ăn 

phải đáp ứng được nhu cầu no, vị phải đậm. Sự đậm ở đây không chỉ là mặn mà còn là 

đậm cả ở “trong chất béo, chất ngọt, cả trong điếu thuốc, bát chè. Béo thì phải thật béo, 

ngọt thật ngọt, thuốc lá, nước chè rất đậm, rất đặc” [214, tr.179].  

Từ đặc trưng ẩm thực cơ bản ấy, ông chú ý tìm về nguồn gốc của trường phái 

“no và đậm”. Ông cho rằng, có lẽ do chủ thể của sắc thái văn hóa ấy chính là những 

người nông dân phải làm việc cật lực nên “ăn cầu no” để có sức. Nên ăn no là một nhu 

cầu quan trọng, là một “ước mong” trong văn hóa ẩm thực thời xưa của người Quảng 

Nam. Sự no và đậm cũng được ông so sánh như món mì Quảng rất ít nước, nước nhưn 

rất đậm đặc chứ “không như bún bò Huế, phở Hà Nội”. Về bánh bèo, ông cho rằng: 

“Bánh xứ Quảng dùng để ăn no nên bột đầy hết một cái chén trong khi cũng cái chén 

ấy được đúc đến 3, 4 cái bánh xứ Huế” [214, tr.145]. Món chè nơi đây cũng phải dùng 

chén lớn và phải thật ngọt lịm mới là “ăn cho đã”.  

Cùng với đồ ăn, Nguyễn Văn Xuân bàn về thức uống với những bát “nước đậm 

đặc chè đen Tiên Phước” được uống một cách rất nông dân: “ngửa cổ đổ vào, uống hớp 

nào phát ra âm thanh ột ột phát ấy. Đã ghiền” [214, tr.182]. Cả lối hút thuốc cũng không 

vẻ gì là thanh cảnh như người Huế, mà người Quảng Nam “lấy y cả lá cuộn lại” thành 

điếu “to chác” như ngón tay cái, hơn cả điếu xì gà lớn, rồi “lấy thanh củi đỏ rực để 

châm, hít mấy hơi thở khói ngồn ngộn”. Đó là một vài biểu hiện tác giả dẫn ra khá tiêu 

biểu về trường phái “no và đậm” cả trong ăn, uống, hút. 
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Đặc biệt, dưới cái nhìn văn hóa, lịch sử, Nguyễn Văn Xuân luôn mong muốn 

khám phá truyền thống ẩm thực trong diễn trình lịch sử của quê hương. Trong nhiều 

loại mắm, ông nhận thấy một sản phẩm người Việt đất Quảng đã “tiếp thu từ tiên dân 

Chăm chính là mắm cái rồi mới tới nước mắm”. Minh chứng còn lại rất rõ nét là các 

đám giỗ, lễ tết hoặc lễ cúng thần linh người Việt “không có sự hiện diện” của mắm cái; 

ngược lại, trong các lễ tế, lễ tá thổ… liên quan đến phong tục của người Chăm, có các 

vị thần chủ Ngung, Man nương thì “không bao giờ người ta quên món ăn ấy” [214, 

tr.144]. Từ món mắm cái truyền thống lâu đời mà người Việt đã tiếp biến, phát triển 

thành ngành sản xuất nước mắm ở Nam Ô có tiếng tăm không chỉ trong tỉnh mà còn 

vươn ra tầm khu vực. Ông cũng không quên so sánh và nhận thấy cùng là mắm, nhưng 

phía ngoài đèo Hải Vân bao gồm Bình - Trị - Thiên món mắm ruốc có mặt “trong mọi 

bữa ăn chính và phụ”, còn ở Quảng Nam phổ biến nhất là mắm cái. Mắm cái đã góp 

phần làm sâu sắc thêm đặc trưng cho sự đậm đà trong ẩm thực nơi đây. 

Ngoài sự ảnh hưởng của tiên dân Chăm, Nguyễn Văn Xuân cũng cho rằng văn 

hóa ẩm thực Quảng Nam còn có sự ảnh hưởng từ người Hoa ở Hội An. Các loại bánh 

phong phú và đa dạng ở Hội An như các loại bánh khô, bánh in, bánh su sê, bánh tổ, 

bánh tráng đập dập…, ông cho rằng, ít nhiều loại có ảnh hưởng của người Trung Quốc 

nhưng rất khó để tìm ra nguồn gốc chính xác. Trong nhiều đặc sản đó, “bánh tổ thực sự 

là bánh của Trung Quốc”, thậm chí loại bánh này đã ảnh hưởng sâu rộng ra cả tỉnh 

Quảng Nam và trở thành một loại bánh không thể thiếu trong ngày Tết của người Quảng 

Nam xưa. Loại bánh này là “một trong những phẩm vật đặt trên bàn thờ người Hoa” 

[214, tr.65], qua quan hệ hôn nhân với người Việt mà những người thím (vợ người Hoa) 

đem bánh về gia đình dịp lễ Tết và dùng để cúng. Đó là cơ sở ông cho bánh tổ là tiêu 

biểu của sự giao lưu, thậm chí là sự hòa huyết của người Việt và người Hoa trong quá 

trình lịch sử. Nhưng từ sau năm 1945, “bánh tổ mất dần địa vị” và ngày càng bị mai 

một. Ông lý giải một số nguyên nhân dẫn đến hiện tượng ấy: vì cách làm khá “rắc rối”, 

hoặc chưa phù hợp với “yêu cầu khoái khẩu Quảng Nam”, hoặc chưa thật sự đúng với 

“bản chất hương vị Việt Nam”… 

Nguyễn Văn Xuân có ý định khám phá những nét văn hóa ẩm thực phương Tây 

còn lưu dấu ở đất Quảng, song nhận thấy dấu ấn chưa thật đậm nét. Ở Đà Nẵng có 

những nét ẩm thực phương Tây song cũng chỉ thu hẹp trong phạm vi “khách sạn Morin 

đến các cơ quan và các nhà riêng của người Pháp, của lính Pháp với số lượng không 

nhiều” [214, tr.148]. Ngay cả món bánh mì hiện nay phổ biến ở khắp Việt Nam thì thời 

Pháp đô hộ cũng không nhiều người Quảng quan tâm. Đến sau năm 1954, khi Mỹ đổ 
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quân và viện trợ không hoàn lại “hàng trăm thứ đồ hộp khác nhau”, những quán patê, 

xúc xích mới xuất hiện “rải rác đó đây”. 

Theo Nguyễn Văn Xuân, món bánh chưng nổi tiếng đã đi vào huyền thoại của 

dân tộc có sự cải biến trong quá trình mở cõi về phương Nam. Những lưu dân Đàng 

Trong đã cải tiến thành bánh tét: “Bánh tét, con đẻ trực tiếp của bánh chưng xanh là 

biểu hiện của cái Tết đặc biệt Việt Nam” [217, tr.9]. Hành trình Nam tiến luôn phải di 

chuyển, lao động, tranh đấu, nên để thuận tiện, họ đã cải tiến về hình dạng và cách ăn: 

“Bánh chưng xanh thuận tiện cho việc tổ chức yến tiệc nhưng lại bất tiện cho hành lý 

của kẻ vượt đường xa” [217, tr.9]. Bánh Tết đã bị phát âm chệch thành bánh Tét, từ hình 

vuông thành hình tròn để thuận tiện “tét” từng lát để ăn và bảo quản dễ dàng. Ở Quảng 

Nam xưa, Tết nhất định phải có bánh tét và bánh tổ, song từ năm 1945 đến nay, “bánh 

tét và bánh chưng xanh nghiễm nhiên được chấp nhận như loại bánh tiêu biểu cho bản 

sắc dân tộc, được đặt lên bàn thờ cúng tổ tiên” [217, tr.10].  

Đặc biệt, Nguyễn Văn Xuân rất chú ý đến những món ăn đặc sắc của đất Quảng 

như mì Quảng, cao lầu, bê thui, hến, yến sào… Cao lầu là đặc sản của Hội An. Nghe 

tên gọi nhiều người sẽ nghĩ món ăn này xuất xứ từ cộng đồng người Hoa. Vì vậy ông 

đã cất công tìm hiểu “người Quảng Đông, Phước Kiến, Triều Châu và cả Nhật Bổn có 

món nào ở xứ họ có phong vị ấy không thì họ lắc đầu” [207, tr.59]. Tìm hiểu cách chế 

biến, ông cho rằng, chỉ có nước giếng ở Hội An mới giúp sợi mì cao lầu có độ dẻo đặc 

trưng (quán cao lầu ở nơi khác, mì không có độ dẻo như ở Hội An). Qua đó, ông cho 

rằng đây là đặc sản riêng, “rõ ràng xuất xứ Hội An”. Hến là món ăn bình dân, được chế 

biến thành nhiều món đa dạng của cư dân xứ Quảng ở gần lưu vực các dòng sông, tiêu 

biểu nhất phải kể đến sông Phú Chiêm đổ xuống Hội An. Khác với hến, yến sào xuất 

xứ từ Cù Lao Chàm lại là món bổ dưỡng bậc nhất mà các bậc đế vương, quan lại, những 

người giàu sang mới có điều kiện ăn hoặc để tẩm bổ…. Người dân xứ Quảng thời xưa 

hiếm hoi mới có người được dùng thử món đặc sản yến sào của quê hương. 

Trong các món ăn đặc sản của quê hương, Nguyễn Văn Xuân nhiều lần đề cập 

và cho rằng món mì Quảng thể hiện rõ các đặc trưng ẩm thực xứ Quảng. Mì Quảng vốn 

ban đầu có “tên mì rồi theo những cuộc di chuyển rộng lớn của người Quảng Nam đổ 

vào các tỉnh xa xôi và đặc biệt Sài Gòn mới kèm theo chữ Quảng để khỏi lẫn lộn với 

các loại mì khác” [214, tr.148]. Dấu mốc được ông xác định là “sau năm 1954 được 

mệnh danh là mì Quảng”. Món mì Quảng phổ biến khắp mọi vùng miền xứ Quảng, từ 

trên rừng, xuống biển đến phố xá hay thôn quê, theo ông ngon nhất chính là mì Phú 

Chiêm. Ông cho rằng, mì Quảng là món ăn thể hiện sự cởi mở và đa dạng, cách chế 
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biến không thay đổi song dễ dàng chấp nhận tất cả các nguyên liệu, sản vật của mỗi 

vùng miền như tôm, cua, cá, thịt (gà, heo, bò) hay cả mì chay… Về các loại gia vị, rau, 

đậu phộng hay bánh tráng kèm theo đều rất rộng mở, tùy khẩu vị mỗi người mà thêm 

bớt. Mì Quảng thuận lợi phát triển nên trở thành mặt hàng có tính thương mại cao, hiện 

đã mở rộng thị trường khắp nơi, nhất là ở Sài Gòn nói riêng, miền Nam nói chung.  

Nguyễn Văn Xuân viết về văn hóa ẩm thực xứ Quảng song người đọc không chỉ 

hiểu biết về sự ăn uống, sản vật đất Quảng mà còn hiểu thêm cá tính, quá trình hình 

thành và phát triển của lịch sử, văn hóa Quảng Nam. Sự quan tâm chính của ông tập 

trung vào nguồn gốc, xuất xứ, sự đối sánh, quá trình phát triển các món ăn. Những khám 

phá ấy bổ sung đầy đủ hơn về văn hóa, về nét người và lịch sử phát triển của địa phương. 

Trong các chiều cạnh, điểm được ông khai thác nhiều nhất chính là sự giao lưu và tiếp 

biến văn hóa ẩm thực của người Việt đất Quảng. Từ sự đặc sắc của vùng ẩm thực Quảng 

Nam đã có sự lan tỏa, “tác động không ít đến văn hóa nói chung và văn hóa ẩm thực 

nói riêng của Đồng Nai - Gia Định tức là Nam bộ ngày nay” [207, tr.60]. Và chính cư 

dân xứ Quảng cũng đã tiếp nhận nhiều món ăn của các địa phương khác, góp phần tạo 

nên vùng văn hóa ẩm thực đa dạng, phong phú, hấp dẫn như hiện nay. 

4.1.2. Các công trình nghiên cứu về Tết Nguyên Đán và lễ hội mùa xuân 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, Tết Nguyên Đán là lễ hội lớn, là phong tục truyền 

thống quan trọng, có ý nghĩa nhất ở Việt Nam. Nên ông đặc biệt quan tâm, bởi nghiên 

cứu về Tết có thể phát hiện “bao nhiêu vấn đề quan hệ sâu sắc tới xã hội Việt Nam”. 

Tết là thời điểm tập trung nhiều tập tục, lễ hội, “là sự biểu lộ tình cảm, tư tưởng, tính 

chung thủy của gia đình Việt Nam trong mối quan hệ bà con, xóm làng từ Bắc chí Nam” 

[217, tr.7]. Đặc biệt, theo ông, nền văn hóa Việt Nam rất thống nhất, ngay cả “trong 

thời kỳ chia cắt rất khắc nghiệt thì dân tộc Việt Nam cũng thống nhất gần như triệt để 

về ngôn ngữ, tập tục, chữ viết…”. Khởi đầu và cũng là tiêu điểm cho sự thống nhất “từ 

Bắc chí Nam” ấy chính là các tập tục trong Tết Nguyên Đán [217, tr.6-7]. 

Tìm hiểu về Tết, Nguyễn Văn Xuân quan tâm đến nguồn gốc của các lễ tục. 

Trong nhiều yếu tố hội tụ, kết tinh tạo nên Tết Việt, ông cho “Đạo giáo mới thực sự là 

xương sống của lễ tục này” [217, tr.116]. Ông khẳng định đây là yếu tố thuộc về lịch 

sử xa xưa, không chỉ riêng Việt Nam mà Đạo giáo “tác động cực mạnh về tinh thần” 

trong cả bốn nước đồng văn (Trung Quốc, Triều Tiên, Việt Nam, Nhật Bản) và các “chi 

lưu” Singapore, Đài Loan… Trong truyền thống, tư tưởng Nho - Phật - Đạo đã có những 

tác động sâu rộng trong đời sống văn hóa người Việt. Ông cho rằng Đạo giáo vốn có 

tầm ảnh hưởng trong nhân dân từ trước, sau đó Nho giáo và Phật giáo có phần lấn át. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Song không vì thế mà Đạo giáo mất vị thế, mà nó có sự phát triển, đã hòa mình, hóa 

thân, làm mới mẻ chính cả Nho giáo và Phật giáo ở 4 nước đồng văn này.  

Theo Nguyễn Văn Xuân, một truyền thống gần như không thay đổi qua nhiều 

thời kỳ, ở các vùng miền cả nước là “Tết thì phải có ăn”, vì vậy, ông bà ta thường nói 

“ăn Tết”. Ông cho rằng, đó chính là dịp “gia đình tụ họp quanh bữa ăn “bề thế” nhất 

trong năm” với đầy đủ các loại đồ ăn, thức uống. Bởi vậy, dù nghèo đói đến mấy, người 

dân cũng chạy vạy, lo toan để Tết được ăn no và ăn ngon. Từ truyền thống “ăn Tết” mà 

sinh ra biết bao tục lệ gắn liền với nó. Ông nhận thấy, nhiều người Việt đã chuẩn bị Tết 

trước đó từ rất lâu về “nếp tốt, rau hành, củ kiệu, vỗ heo” [217, tr.172]. Đây là tâm lý 

phổ biến của người dân xưa, khi mà cuộc sống phần lớn là tự cấp, tự túc, các cây trồng, 

vật nuôi phải được tính toán làm sao cho kịp ăn Tết hoặc bán để mua sắm đồ Tết. Ngoài 

việc chuẩn bị đồ ăn, đón tiếp khách nào, ra sao cũng đều có sự sắp xếp. Ông cũng nhận 

thấy sự thay đổi từ khi Đổi mới năm 1986 đến nay, đất nước đạt nhiều thành tựu to lớn, 

cái ăn nói chung và sự ăn trong những ngày Tết đối với người dân không còn đặt nặng 

như trước kia, bởi không phải chỉ chờ Tết mọi người mới được ăn no và ăn ngon.  

Cùng với sự “ăn Tết”, các hoạt động “chơi Tết”, “du xuân” cũng được Nguyễn 

Văn Xuân chú ý. Ông cho rằng, thời xưa các bộ môn giải trí còn ít ỏi, vậy nên hội hè, 

ca hát, bài bạc… là những thú vui, những hoạt động văn hóa phổ biến. Trong đó, hội 

hè, ca hát là những thú vui tao nhã. Trong các hoạt động, sau phần lễ sẽ đến phần hội 

với rất nhiều hoạt động sôi nổi đem lại niềm vui cho dân chúng. Ở miền Trung thì hát 

Bội và hát bài Chòi là nổi bật. Nguyễn Văn Xuân rất chú ý tới thú Bài bạc ngày xuân. 

Theo ông, Tết là cao điểm của bài bạc, bởi có khi ban đầu chỉ là thú vui, nhưng rồi máu 

ăn thua nổi lên thì biết bao cảnh “tan hoang cửa nhà”, “tán gia bại sản”, “bán vợ, đợ 

con” [217, tr.13]. Ông nỗ lực khám phá nguồn gốc, diễn trình, quá trình du nhập và sự 

phát triển các loại bài có mặt ở Việt Nam. Theo ông, khi tổ chức bài bạc, nhà cái có rất 

nhiều chiêu trò gian lận, người chơi ít có cơ hội thắng. Dịp Tết, đầu xuân, tại các lễ hội, 

người đông mà tiền “rủng rỉnh” nên nhiều người tham gia, dù không giỏi đánh bài.  

Ngoài “ăn Tết”, “chơi Tết”, người dân còn luôn mong một năm mới nhiều may 

mắn. Vì vậy, có rất nhiều tục lệ trong những ngày Tết để cầu sự may mắn và tốt đẹp 

như: treo câu đối đỏ với những lời hay ý đẹp; dành những lời tốt đẹp để chúc nhau; bói 

xem vận hạn năm mới; mong được mừng tuổi (lì xì) để lấy may; người đi học hay trí 

thức thì khai bút đầu xuân; đánh bạc thử vận may…[217, tr.174-175]. Ngoài ra, còn có 

rất nhiều hình thức bói toán như xem ngày tốt - xấu, chọn tuổi xung - hợp, xem hướng 

xuất hành… Nói chung, rất nhiều ước mơ, kỳ vọng được nhân dân gửi gắm trong dịp 
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này, vì vậy, hành động của con người trong những ngày Tết đều phải hết sức chú ý và 

cẩn trọng để mong đem đến sự may mắn, xua đuổi điềm gở. 

Với cái nhìn toàn diện, Nguyễn Văn Xuân còn khám phá thêm những góc nhìn 

rất độc đáo, riêng và ít phổ biến về Tết Việt. Ông đã đi sâu khám phá nhiều cảnh đời, 

thói tục chưa hẳn là tốt đẹp trong những ngày cuối năm, ngày xuân như cảnh trốn nợ và 

đòi nợ, trộm cắp cuối năm… Với kiến văn sâu rộng, hiểu biết phong phú, ông luôn xâu 

chuỗi, nhìn nhận hiện tượng trong các mối quan hệ, đó là hướng tiếp cận tổng thể, liên 

ngành và xuyên ngành trong nghiên cứu hiện đại. 

Nói chung, Nguyễn Văn Xuân là người muốn nói kĩ và toàn bộ về các đối tượng 

mà ông quan tâm, trong đó có Tết. Các nghiên cứu của ông về Tết, những ngày xuân 

có sự kết hợp giữa việc nghiên cứu, khảo chứng nhiều loại tư liệu và tư duy độc lập, 

uyên bác. Nhờ đó giúp ông có những kiến giải đa diện, đa chiều và độc đáo xung quanh 

những ngày Tết Nguyên Đán truyền thống của người Việt. Dù dành tình cảm rất đặc 

biệt về Tết, song ông cho rằng người Việt Nam cần có sự thay đổi trong quan niệm về 

Tết. Đó là cần có niềm tin vào khoa học thay vì những niềm tin “mê tín dị đoan”. Muốn 

phát triển, hội nhập sâu rộng với thế giới, nhất là “khi tiến sang công kỹ nghệ hóa”, làm 

ăn, giao thương hiện nay, bắt buộc phải dùng lịch dương, do đó phải quan tâm hơn đến 

Tết Tây. Theo ông, “không phải vì vậy mà ta bỏ Tết Nguyên Đán”, song cần rút gọn 

Tết ta cả về thời gian và các tục lệ, nên duy trì trong phạm vi gia đình, tộc họ, làng xóm 

để khỏi phí phạm năng suất quá nhiều [216, tr.306]. Đây cũng là vấn đề mà một số nhà 

nghiên cứu hiện nay tiếp tục đặt ra, trao đổi và tranh luận nên nó vẫn có tính thời sự. 

4.1.3. Các công trình nghiên cứu về Phong trào Duy Tân   

Phong trào Duy Tân là điểm sáng có ý nghĩa lớn lao, lâu dài trong các phong trào 

yêu nước của dân tộc những năm đầu thế kỷ XX. Do đó, hiện đã có rất nhiều công trình, 

bài viết đề cập, dù vậy, những tìm tòi, suy tư của Nguyễn Văn Xuân vẫn tạo được những 

dấu ấn riêng về quan điểm học thuật và các nguồn sử liệu của phong trào này. Cùng với 

công trình Phong trào Duy Tân nổi tiếng từ năm 1970 mà đến nay giới nghiên cứu lịch 

sử vẫn đánh giá rất cao, Nguyễn Văn Xuân còn có rất nhiều bài viết tiếp tục bộc lộ 

những suy tư về ý nghĩa, giá trị dài lâu của Phong trào.  

Theo Nguyễn Văn Xuân, công lao và uy tín của các sĩ phu yêu nước lãnh đạo 

Phong trào Duy Tân hết sức to lớn. Bởi trong bối cảnh đầu thế kỷ XX, chế độ thi cử 

Hán học vẫn còn duy trì, ước mơ đỗ đạt, làm quan vẫn còn là niềm khát khao của không 

ít người. Dù vậy, các sĩ phu đã vận động, thuyết phục và dấy lên phong trào rộng lớn, 

mở đầu ở Quảng Nam rồi lan ra khắp miền Trung, ra Bắc, vào Nam. Điều quan trọng 
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nhất của phong trào này là làm thay đổi được quan niệm về sự học tồn tại hàng ngàn 

năm: từ học để thi cử đỗ đạt, làm quan sang học không thi, học để biết. Thậm chí, bản 

thân các lãnh đạo phong trào là người đỗ đạt, có bằng cấp, có người có chức tước, song 

họ sẵn sàng vứt bỏ “bằng cấp phong kiến” làm gương. Lý lẽ của họ đưa ra có cơ sở để 

thuyết phục mọi người, đó là triều đình nhà Nguyễn khi ấy lệ thuộc thực dân Pháp, nên 

làm quan đâu có ích gì cho non sông. Điều này đánh trúng lương tri, trách nhiệm, lòng 

yêu nước của dân Việt, nên được ủng hộ, phát triển thành phong trào rộng lớn. 

Nguyễn Văn Xuân nêu lại tấm gương của Nhật Bản chỉ sau mấy mươi năm Duy 

Tân đã có sự phát triển vượt bậc về mọi lĩnh vực. Ông cho rằng các nhà Nho duy tân 

Việt Nam đã bắt tay vào những công cuộc đổi mới phức tạp, “quyết tâm xây dựng một 

nền học mới, hữu dụng, cạnh tranh được với đời theo lối Pháp, lối Nhật” [216, tr.162]. 

Tất nhiên, ông nhận thức rất rõ vai trò mở đầu của Nguyễn Trường Tộ, Phạm Phú Thứ, 

song các nhà Nho tân tiến này chỉ mới khởi dẫn về cơ sở lý thuyết, tiền đề tư tưởng. 

Phải đến phong trào Duy Tân ở đầu thế kỷ XX mới được thể hiện và triển khai trên thực 

tế rõ nét những tư tưởng canh tân, đổi mới đất nước.  

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, nếu chỉ nâng cao dân trí là chưa đủ, mà cần thực 

hiện đồng bộ chủ thuyết khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh của Phan Châu Trinh. 

Theo học giả, không thể tách rời hay thực hiện từng yếu tố nêu trên, mà có sự gắn bó: 

“cả ba đều tự lập trong liên tập, đều bổ sung cho nhau, hòa vào nhau để tập đại thành” 

[216, tr.163]. Bởi nếu chỉ học tập, khai dân trí mà thiếu chí khí sẽ trở nên vô dụng. “Phải 

có khí, phải tự tin, tự hào. Phải ngẩng cao đầu. Phải dấn thân vào chỗ khó, chỗ khổ, chỗ 

chết để hoàn thành trách nhiệm (chấn dân khí). Tất cả là để phục vụ đời sống nhân dân. 

Nhưng không phải một đời sống đói nghèo, bệnh tật mà phải sung túc, thoả mãn mọi 

nhu cầu cần thiết trước khi dẫn tới đời sống phồn vinh (hậu dân sinh)” [216, tr.11-12]. 

Khi hòa quện được ba yếu tố trên mới đủ điều kiện xây dựng một “Tân Việt Nam”. 

Bởi vậy, cùng với việc đề cao thực học, Nguyễn Văn Xuân rất chú trọng tinh 

thần đề cao thực nghiệp, công thương nghiệp của Phong trào Duy Tân. Chỉ có con 

đường ấy mới làm cho dân hết “đói nghèo”, đất nước hết “rách rưới”, “đời sống của 

dân ngày một khá hơn, đất nước ngày một phồn vinh và có như thế thì cuộc Duy Tân 

mới có ý nghĩa thực sự” [208, tr.23]. Phong trào chấn hưng thực nghiệp do các chí sĩ 

như Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp, Lê Cơ, Lê Bá Trinh, Phan 

Thúc Duyện... khởi xướng vào đầu thế kỉ XX là sự thay đổi lớn về nhận thức, quan 

niệm. Thông qua Phong trào mà phương thức sản xuất công, nông, thương được định 

hình trong nhiều ngành nghề kinh tế. Và khi đề cập đến vai trò tiên phong của nó, chúng 
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ta không thể không nhắc đến Quảng Nam với hợp thương Diên Phong, Hội An, Phú 

Lâm..., từ đó phát triển vào Nam, ra Bắc. Ông đã hệ thống khá đầy đủ các hội buôn ở 

Huế, hợp thương ở Nghệ An, khi ra đến Hà Nội thì “được gọi một cách kính trọng là 

quốc thương” để phân biệt với thương mại của người Pháp, người Hoa... Và tiêu biểu 

nhất, lâu bền nhất chính là Công ty nước mắm Liên Thành do các nhân sĩ Hồ Tá Bang, 

Nguyễn Trọng Lội, Trương Gia Mô thành lập mà cho đến hiện nay vẫn tồn tại như sự 

minh chứng cho một giá trị sau khi phong trào Duy Tân tan rã. Sự thay đổi về tư duy, về 

cách nghĩ, cách làm đã tạo ra những bước đột phá, sự chuyển mình của nền kinh tế Việt 

Nam từ truyền thống sang hiện đại. Nguyễn Văn Xuân cho rằng, đây là một bước ngoặt 

hay nói đúng hơn là một cuộc cách mạng về tư duy làm ăn kinh tế rất quan trọng.  

Theo Nguyễn Văn Xuân, điều đặc biệt của phong trào Duy Tân được khẳng định 

không chỉ bởi tinh thần phát triển kinh tế mà là ở mối quan hệ, sự kết hợp giữa thực học 

với thực nghiệp. Làm kinh tế mục đích không đơn thuần là kiếm lợi nhuận, mà cao hơn 

là mục tiêu cứu quốc: “kinh doanh để kiếm lợi và cái lợi ấy được dùng để tài trợ cho 

việc giáo dục đào tạo, truyền bá cái học mới, hun đúc lớp người có trí, khí để đảm đương 

việc cứu nước sau này” [208, tr.27]. Như vậy, những mục tiêu cao cả, những đóng góp 

bền lâu của phong trào Duy Tân vì thế mà đến nay vẫn còn nguyên giá trị. 

Những tư tưởng tiến bộ của Phan Châu Trinh, Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc 

Kháng được đồng chí, đồng bào nhận thức và giác ngộ, nhân dân đã tự “đứng lên lo 

việc nước theo bóng cờ Dân quyền và Tân văn hóa”. Cùng với các hoạt động Duy 

Tân, nhân dân còn ảnh hưởng tư tưởng của phái bạo động (của Phan Bội Châu, Nguyễn 

Thành) nên đã “tạo nên cuộc Dân biến lừng lẫy kéo dài từ Quảng Nam vào Quảng 

Ngãi, Bình Định, ra Nghệ Tĩnh. Năm 1908 đánh dấu sâu sắc sự lớn mạnh và đoàn kết 

của nhân dân lao động, trí thức quyết đổi mới, tiêu biểu bằng cái đầu tóc hớt ngắn và 

đòi dân quyền (kháng thuế)” [216, tr.13]. Ông đánh giá, các yếu nhân của phong trào 

chưa có kinh nghiệm lãnh đạo khi phát triển quá rộng, và thậm chí còn bị lôi cuốn 

theo. Sự nôn nóng đã đẩy phong trào nhanh chóng bị Pháp đàn áp, dù vẫn có ý nghĩa 

quan trọng nhưng phong trào chưa thật sự theo đúng ý định của Phan Châu Chinh. 

Nguyễn Văn Xuân phân biệt Duy tân mới và Duy tân cũ. Ông cho rằng, những 

lãnh tụ Duy tân cũ dù rất ái quốc nhưng cùng không tin là mình sẽ thành công! Họ 

cảm thấy mình bất lực, chỉ còn biết kính cẩn thực hiện tín điều “sát thân thành nhân” 

và “thung dung tựu nghĩa” để khỏi hổ thẹn. Duy tân mới có nhiều điểm khác, đó là 

cách mạng về văn hóa, về nhận thức, về dân quyền; là cách mạng bản thân, làm mới 

chính mình; là học tập Tây phương về giáo dục, về khả năng tổ chức, sản xuất, phát 
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triển khoa học, kĩ thuật, v.v. Những yếu tố đó nếu không tiến hành triệt để sẽ chỉ là 

duy tân về mặt hình thức. Phong trào Duy Tân bao quát tất cả giáo dục, nông, công, 

thương, hớt tóc, âu trang... Đối với thực tại lạc hậu của Việt Nam đầu thế kỉ XX, chỉ 

có một con đường: thực học để nhận chân mọi giá trị, để tự cường, để phát triển. 

Những luận điểm nêu trên, hiện nay đã khá phổ biến về mặt nhận thức, song nếu đặt 

nó trong bối cảnh những năm 60 của thế kỷ XX (khi ông viết Phong trào Duy Tân) 

đó thực sự là những quan điểm mới mẻ, giá trị. 

Tổng kết về phong trào Duy Tân, Nguyễn Văn Xuân nêu lên các giá trị và ý 

nghĩa của nó. Theo tác giả, trước năm 1945, “chưa có tổ chức nào hơn nó về phương 

diện đại vận động tân văn hóa, tân sinh hoạt, phát triển toàn diện giáo dục, nông, công, 

thương” [213, tr.403]. Ý nghĩa của Phong trào lớn lao nhiều mặt, nhất là đổi mới nhận 

thức cho toàn dân và tầng lớp sĩ phu Nho giáo. Đó chính là cơ sở để ông tin rằng “phong 

trào Duy Tân đã chấm dứt, nhưng trong con mắt những anh hùng chí sĩ, nó chưa chấm 

dứt, sẽ được tiếp tục, tiếp tục mãi...” [213, tr.403]. Sự tiếp tục mãi ở đây không phải là 

cách nói để cổ vũ tinh thần hay cách nói của văn chương. Sức sống bền vững các chân 

giá trị của Phong trào vẫn tiếp tục được khẳng định: đó là tinh thần đề cao thực học và 

thực nghiệp mà đến nay vẫn còn giá trị, vẫn có tính thời sự; đó là tinh thần đề cao nhân 

dân, dân quyền mà chế độ xã hội mới đang nỗ lực để đạt được; đó là các phong trào văn 

hóa, văn học, nghệ thuật bằng chữ Quốc ngữ sau này phát triển mạnh mẽ ít nhiều còn 

lưu dấu, chịu ảnh hưởng từ phong trào; đó là bài học kinh nghiệm để Nguyễn Tất Thành 

dù yêu chuộng, thường xuyên liên hệ với các yếu nhân của phong trào Duy Tân ở Việt 

Nam hay ở Pháp, nhưng vẫn phải tìm một con đường mới để cứu nước, cứu dân; đó là 

sau năm 1945, Huỳnh Thúc Kháng, một lãnh đạo chủ chốt của phong trào đã tham gia 

trở thành nhân vật quan trọng trong Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa… 

Viết về phong trào Duy Tân, với Nguyễn Văn Xuân là tìm hiểu giá trị văn hóa, 

vai trò lịch sử của nó. Phong trào đã khơi dậy con người mới, sinh hoạt mới, chống 

vọng ngoại, đề cao đoàn thể địa phương, đoàn thể dân tộc, liên kết tạo thành sức mạnh. 

Nhưng ông không hoàn toàn ngợi ca nó, mà xem xét giá trị tích cực, những ưu điểm 

xen lẫn việc đề cập các hạn chế của phong trào. Ông chỉ ra rằng, muốn duy tân, đổi 

mới không phải cứ học cái mới của người là thành công, mà phải nhìn vào các quốc 

gia đã thực hiện tốt để xem xét và rút ra bài học. Vì điều căn bản, lí thuyết xuất phát 

ở một nền văn hóa khác, nó “không thích dụng cho các nhược tiểu dân tộc nông 

nghiệp lạc hậu đang bị cả thế lực phong kiến, thực dân chế ngự” [213, tr.399].  

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
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4.1.4. Các công trình nghiên cứu về văn học - nghệ thuật 

* Sớm đề cao tính dân tộc và sự thống nhất, đa dạng của tính địa phương trong 

văn nghệ  

Trong nghiên cứu, phê bình, Nguyễn Văn Xuân đặc biệt quan tâm tính dân tộc 

khi nhận định, đánh giá và phân tích các hiện tượng văn nghệ. Đây cũng là nguyên nhân 

khiến ông ít quan tâm những tác phẩm viết bằng chữ Hán, các thể loại văn, thơ có ảnh 

hưởng từ Trung Quốc, mà ông chú ý nhiều hơn đến những tác phẩm viết bằng chữ Nôm 

và chữ Quốc ngữ. Điều đặc sắc ở ông là luôn đề cao tính địa phương trong sự thống 

nhất và đa dạng của tính dân tộc. 

Khi nghiên cứu về tuồng và cải lương, Nguyễn Văn Xuân rất nhấn mạnh tính 

dân tộc của bộ môn này. Ông vẫn thừa nhận có sự ảnh hưởng của tuồng Trung Quốc 

đến sự phát triển và hoàn thiện bộ môn tuồng ở Đàng Trong, song về căn bản, tuồng 

thể hiện “tinh thần và phương thức dân tộc. Vì nếu xét ba yếu tố cấu thành hát bộ là 

nói lối, hát Nam, hát Bắc thì có gì mới lạ đối với truyền thống dân tộc?” [213, tr.40]. 

Ông cho tuồng đồ loại diễu rất gần với chèo ở miền Bắc và “giữ được cốt cách dân 

tộc”. Đặc biệt, ông khẳng định bộ môn cải lương “chính là một sản phẩm thuần tuý 

dân tộc”, nó “không phải là thứ này hay thứ kia mà chính là một ngành ca kịch của 

dân tộc” [213, tr.81].  

Giai đoạn cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, Nguyễn Văn Xuân cho rằng, văn học 

- nghệ thuật miền Nam có sự phát triển vượt bậc trong cả nước, giữ vai trò tiên phong 

bởi đã “nắm được đặc tính dân tộc”, nhờ sự “phát sinh từ ý thức dân tộc”. Đến giai đoạn 

sau năm 1932, văn học miền Bắc phát triển nhanh, vượt lên giữ vai trò tiên phong và 

chủ đạo trong cả nước. Nguyễn Văn Xuân tìm hiểu nguyên nhân và cho rằng, văn nghệ 

sĩ miền Bắc vốn có trình độ cao (nhưng trước đó họ ít quan tâm quần chúng, chỉ viết 

cho mình và cho tri kỷ), nay họ nhận thấy cần quan tâm đến tầng lớp bình dân, quần 

chúng nhân dân. Khi họ nhận ra đúng con đường cần phải đi “thì nền văn nghệ dân tộc 

ta sẽ vút lên cao, đã tràn lan rất mạnh như sóng cả gặp gió lớn” [213, tr.84].  

Nguyễn Văn Xuân luôn khẳng định tính địa phương sẽ làm cho tính dân tộc 

phong phú và sâu sắc hơn. Bởi vậy, ông luôn có ý định tìm tòi, khám phá những nét cá 

tính địa phương, đặc sắc vùng miền của các hiện tượng văn học mà ông đề cập. Như 

khi nhận định về Hồ Biểu Chánh, ngoài những khẳng định về một tác gia văn xuôi Quốc 

ngữ tiên phong, tiêu biểu đầu thế kỷ XX, ông luôn chú ý đến những nét tính cách, sắc 

màu văn hóa của vùng đất phương Nam của Tổ quốc. Ông ví những tác phẩm của nhà 

văn Nam Bộ này như những “bức tranh” về con người, đời sống gia đình, các làng quê 
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với lối văn giản dị, dễ hiểu… qua đó giúp cho người miền Bắc, miền Trung, và chính 

người miền Nam cảm nhận rõ về “quê hương của mình, về mặt phong tục, văn hóa, sắc 

diện miền Nam” [213, tr.72]. Ông phê phán các nhà văn miền Nam giai đoạn 1932 - 

1945 đã tự đánh mất mình khi “tự ti” bởi cái bóng quá lớn của văn học miền Bắc chi 

phối. Văn chương của họ “phất phơ không gốc rễ” khi họ muốn bắt chước lối văn 

chương miền Bắc. Bởi vậy, văn phẩm của họ nhợt nhạt, vô hồn, thiếu sức sống, thiếu 

chân thật, xa lạ với cả người miền Trung, miền Nam.  

Khi nhận định về những nhà văn, nhà thơ xuất thân miền Trung, có đóng góp 

cho văn học giai đoạn 1932 - 1945, Nguyễn Văn Xuân luôn chú ý đến màu sắc địa 

phương. Khi đề cập đến các gương mặt trong phong trào Thơ mới như Xuân Diệu, Huy 

Cận, Lưu Trọng Lư, Bích Khê, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Quách Tấn v.v., ông luôn 

tìm tòi cá tính địa phương trong thơ họ. Ông cho rằng thơ Xuân Diệu và Huy Cận “ít 

thấy màu sắc địa phương”, còn ở các nhà thơ khác: “Hàn Mặc Tử có công lớn là giới 

thiệu được nhiều ngôn ngữ địa phương. Chế Lan Viên làm sống lại dĩ vãng của địa 

phương. Lưu Trọng Lư làm người ta rung cảm với tâm hồn địa phương và vì thế, làm 

người ta dễ ngỡ ngàng gặp lại tâm hồn Việt Nam” [215, tr.505].  

Nguyễn Văn Xuân rất chú ý đến nét người của từng vùng miền trong văn chương. 

Ông cho rằng, “không gì thú bằng nếu ta được đọc những văn phẩm trong đó có mô tả 

những người của các vùng trong nước một cách rõ ràng” [215, tr.72]. Điều này được 

ông đề cập khá cụ thể khi phân tích vở tuồng Trại Ba - cô gái Bình Định. Ông cho rằng, 

các tác phẩm văn chương miền Bắc làm người đọc rung động với “những chinh phụ, 

cung phi phong phú tình cảm, dạt dào mộng mơ khao khát yêu đương”. Còn khán giả 

miền Nam lại rất yêu thích nàng Trại Ba bởi nàng chân thật, chất phác theo cách của 

con người nơi “núi rừng, đồng quê”, nơi đời sống chưa gò bó theo các “quy tắc cựu 

truyền nào của nền văn hóa khệnh khạng Khổng Mạnh” [213, tr.535]. Nàng Trại Ba 

không “khóc lóc, rền rĩ, tuyệt vọng” vì tình yêu, mà có thái độ và hành động của cô gái 

Bình Định đánh roi, đi quyền. 

* Đề cao mối quan hệ giữa vốn văn hóa với bút lực người viết 

Nguyễn Văn Xuân là người đặc biệt coi trọng vốn văn hóa, tầm tri thức và tư 

tưởng, tình cảm, đạo đức của nhà văn. Ông cho điều đó sẽ ảnh hưởng lớn đến sức viết, 

bút lực của tác giả, và đó cũng là cơ sở khẳng định giá trị của tác phẩm. Vì vậy, khi 

nghiên cứu, phê bình văn học, ông dụng tâm khai thác những khía cạnh trong cuộc đời, 

sự nghiệp của tác giả hoặc liên quan đến tác phẩm để khám phá giá trị văn hóa, nghệ 
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thuật cũng như tư tưởng, đạo đức… Đây chính là một cách tiếp cận phổ biến khi khám 

phá các hiện tượng văn học từ nhãn quan văn hóa.  

Theo Nguyễn Văn Xuân, để có được tầm văn hóa sâu rộng, bên cạnh năng 

khiếu, nhà văn phải nỗ lực tìm tòi tri thức, thâm nhập đời sống, đào sâu suy ngẫm. Đó 

cũng là lý do ông không đồng tình với một số tác giả dựa vào năng khiếu để có những 

tác phẩm được tán dương, sau đó không tiếp tục nỗ lực để phát huy. Vì vậy, ông không 

thích những “hạng người làm thơ lười biếng sáng tác, học hành, chỉ muốn chọn con 

đường ngắn để tới danh vọng” [216, tr.32]. Để biết ngựa hay cần phải trải qua đường 

dài, còn nếu “khả năng không đủ, tài học không cao, chí quyết không lớn” thì rất khó 

để cống hiến lớn lao cho “tiền đồ văn chương đất nước”. 

Để có được vốn văn hóa sâu rộng, Nguyễn Văn Xuân cho rằng có nhiều nguyên 

nhân, yếu tố, trong đó đặc biệt nhấn mạnh: “yếu tố rất quan trọng mà tôi đã biết bằng 

sự kiện, bằng từng trải: đó là sự “lai”, sự xê dịch. Tôi gọi “lai” chỉ là gượng ép vì không 

biết chữ gì để thay vào. Ý tôi muốn chỉ hạng người ở xứ này đến xứ khác để sinh sống 

hoặc có vợ, sẽ khiến con cái thâu nhiều thay đổi” [213, tr.711]. Điều này đã được ông 

chứng minh bằng tiểu sử của nhiều nhà văn có vị trí quan trọng trong lịch sử văn học 

Việt Nam như Phan Huy Ích, Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Tường Tam… 

Điểm chung Nguyễn Văn Xuân nhận thấy giữa các nhà thơ, nhà văn nổi tiếng trên là sự 

giao lưu, tiếp xúc, tiếp biến nhiều cá tính, bản sắc, giá trị văn hóa giữa các vùng, miền. 

Phan Huy Ích gốc Nghệ Tĩnh, đỗ đạt ra làm quan ở Thanh Hóa, rồi ra Bắc, sau khi Tây 

Sơn thắng lợi, ông được Nguyễn Huệ trọng dụng, giao cho nhiều chức trách quan 

trọng, trong đó đặc biệt là được giao quyền đối ngoại và đi xứ sang Trung Quốc… 

Tương tự, Nguyễn Du gốc Nghệ Tĩnh nhưng làm quan tại đất Bắc, mẹ là người Bắc 

Ninh, bản thân ông cũng trải nghiệm một cuộc đời với nhiều trầm luân. Tất cả những 

sự gặp gỡ, trải nghiệm đó khiến Nguyễn Du có nhiều suy tư, đớn đau, chán trường… 

Điều đó được dồn nén, gửi gắm qua các trang viết. Nguyễn Đình Chiểu, cha là người 

Thừa Thiên Huế vào Nam làm việc, lấy vợ người Gia Định rồi sinh nhà thơ nơi đây. 

Cuộc đời nhà thơ trải qua nhiều biến cố đau thương, mất mát, phải sống và học hành 

xa gia đình tại Huế từ năm 11 tuổi đến 18 tuổi mới trở về Gia Định. Ông khóc mẹ mà 

mắt bị mù, phải chạy giặc thời thực dân Pháp xâm lược, phải nếm trải đủ nhân tình 

thế thái… Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) có cha người gốc Hội An (Quảng Nam) 

ra Bắc lấy vợ sinh ra nhà văn. Ông lớn lên tại phố huyện Cẩm Giàng (Hải Dương), 

song cha mất sớm nên cuộc đời có nhiều biến động, từng du học ở Pháp… 

Đó là một số trường hợp tiêu biểu Nguyễn Văn Xuân dẫn chứng cho luận điểm 

sự “lai”, sự “xê dịch” có ảnh hưởng sâu sắc đến các tác gia lớn. Ông phân tích nhiều 
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khía cạnh, từ hoàn cảnh xuất thân cha và mẹ, quê hương bản quán với các đặc tính, sắc 

thái quê hương, nơi họ sinh ra và lớn lên với những đặc điểm, bối cảnh xã hội… để đưa 

ra nhiều nhận định hợp lý. Theo ông, các tác gia lớn trên đều là người gốc miền Trung, 

mà miền Trung với điều kiện tự nhiên khó khăn khiến con người cứng cỏi, mạnh mẽ, 

sẵn sàng tranh đấu song lại cũng “là nơi con người dễ có óc tưởng tượng phong phú, có 

chí khí, có lý tưởng” [213, tr.711]. Họ đi làm việc rồi lấy vợ Bắc (cha Nguyễn Du, cha 

Nguyễn Tường Tam), vợ Nam (cha Nguyễn Đình Chiểu). Nhờ đó, họ được gần gũi, 

tiếp xúc trực tiếp với những tính cách, phong tục, cách nghĩ của các vùng khác nhau 

trong một mái nhà. Chính những tác giả nổi tiếng ấy đã được/ bị trải nghiệm chìm nổi, 

bể dâu cuộc đời để tự thay đổi mình, để làm phong phú đời sống tinh thần, để thụ hưởng 

những tinh hoa của mỗi vùng đất. Nhờ sự “lai”, “xê dịch”, trải nghiệm đó mà họ dần 

“trở nên hoàn thiện, hoàn mỹ hơn về tâm hồn, có khi cả thể xác” [213, tr.712]. 

Nhờ đó, họ viết nên những tác phẩm có giá trị lớn, có nhiều sáng tạo độc đáo, 

thể hiện được tư tưởng thời đại, mang những nét văn hóa quê hương (cả cũ và mới), 

hồn cốt dân tộc. Nguyễn Văn Xuân cho rằng, Nguyễn Đình Chiểu nếu ở Huế thì làm 

sao sáng tạo nên Lục Vân Tiên khi tác phẩm này tiêu biểu cho tâm tình và ngôn ngữ 

miền Nam” [213, tr.712]. Tương tự như vậy, Phan Huy Ích, Nguyễn Du, Nhất Linh nếu 

chỉ ở miền Trung hoặc chỉ ở miền Bắc, nếu cuộc đời không trải qua những nỗi thăng 

trầm thì làm sao có những tác phẩm với nhiều tư tưởng lớn lao. Nhờ đó, họ có những 

đóng góp hết sức quan trọng trong lịch sử văn học Việt Nam, nếu thiếu các tác phẩm 

của các tác gia nêu trên sẽ thiếu mất phần căn bản của văn học Việt Nam, của văn học 

miền Nam và của thời kỳ văn học 1932 - 1945 [213, tr.712].  

Như vậy, Nguyễn Văn Xuân đã khẳng định cách tiếp cận tiểu sử, cuộc đời nhà 

văn, qua đó đã có nhiều phát hiện bất ngờ và phù hợp đối với một số tác gia văn học 

Trung đại cũng như giai đoạn 1932 - 1945. Sự “lai”, sự “xê dịch”, những trải nghiệm, 

vốn văn hóa, bối cảnh xã hội… đã góp phần quan trọng hình thành các tác gia được ông 

minh chứng khá phù hợp và điển hình. Vì vậy, chúng tôi cho rằng đây là một cách tiếp 

cận văn học từ góc nhìn văn hóa có nhiều điểm hợp lý, có thể vận dụng để khám phá 

nhiều hiện tượng văn học tương tự. 

* Sớm khẳng định tiến trình vận động, phát triển văn nghệ Việt Nam trên cơ sở 

sự giao lưu, tiếp biến 

Với cái nhìn bao quát, theo diễn trình, Nguyễn Văn Xuân nhận thấy quá trình 

vận động của nền văn nghệ, văn hóa Việt Nam là quá trình phát triển gắn với sự gìn giữ 

những giá trị truyền thống kết hợp với giao lưu và biến đổi. Sự độc đáo trong các công 

trình nghiên cứu của Nguyễn Văn Xuân là luôn xem xét, thấy được cái riêng trong xu 
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thế vận động và thống nhất. Sự ảnh hưởng, tác động qua lại giữa văn học các vùng 

miền, giữa các hiện tượng, thể loại… được ông khảo tả đầy đủ, tìm tòi cặn kẽ từ nguồn 

gốc và đặt chúng trong một tiến trình có hệ thống. Nhiều luận điểm của ông rất mới mẻ, 

hữu ích trong việc nhận thức về lịch sử, văn hóa, nghệ thuật, ngôn ngữ. Tính mới được 

khẳng định rõ hơn ở thời điểm những năm 60 của thế kỷ XX, khi phần lớn các công 

trình của ông đề cập các nội dung này được công bố.  

Theo Nguyễn Văn Xuân, tiến trình văn nghệ Việt Nam khởi thuỷ từ miền Bắc, 

song nền văn nghệ ấy chủ yếu dành cho các nhà Nho, chịu ảnh hưởng đậm nét của văn 

học Trung Quốc, nhất là về ngôn ngữ và thể loại. Dấu mốc Nguyễn Hoàng tạo dựng cơ 

nghiệp riêng cho dòng họ Nguyễn ở xứ Đàng Trong từ đầu thế kỷ XVII, đó là tiền đề 

văn nghệ dân tộc phát triển theo hai nhánh rẽ khác nhau. Ông cho rằng, tuy chung một 

gốc nhưng “văn chương miền Nam Hà đã gần như có hẳn những phương pháp, những 

quy luật, một cá tính tách biệt hẳn sự phát triển của văn chương Bắc Hà” [205, tr.550-

551]. Văn nghệ Đàng Trong gắn bó với quảng đại quần chúng, đã “tự đào tạo cho mình 

một bản lĩnh, một bản sắc”, một nền văn nghệ nặng về nói và trình diễn. Ông đã minh 

chứng cho sự phát triển của văn nghệ miền Nam đã bắt đầu vượt lên ở một số thể loại 

căn bản như hò, vè, truyện thơ, tuồng, cải lương… 

Nền văn nghệ miền Trung và miền Nam có nhiều yếu tố mới và khác so với văn 

nghệ miền Bắc, song Nguyễn Văn Xuân “vẫn thấy những điểm mấu chốt rất quan hệ 

nối liền đất mới với người cũ một cách rõ ràng” [205, tr.550]. Về tuồng, ông cho rằng, 

tuy lớn lên và trưởng thành ở miền Trung và miền Nam, song vẫn không thoát ly được 

truyền thống từ miền Bắc. Bởi tuồng lấy văn lối nói làm căn bản, điều này “vẫn thấy ở 

miền Bắc từ tục ngữ chuyển sang chèo, sang đến hát nói sau này”. Tuồng có hai loại 

chính là tuồng truyện (lấy tích truyện Tàu để diễn) và tuồng đồ (do người Việt sáng tạo, 

tuy vẫn có khi lấy tên nhân vật theo Tàu); tuồng đồ được chia làm tuồng bi hùng và 

tuồng diễu. Riêng thể loại tuồng diễu, ông cho có nguồn gốc từ chèo miền Bắc dùng chỉ 

trích nhân tình thế thái theo kiểu Lục súc tranh công.  

Tuồng đồ loại bi hùng (còn gọi loại chính) cũng trên cơ sở văn lối nói song phải 

đến Văn Doan diễn ca (ở Bình Định) thì mới định hình rồi kết hợp với tuồng nghi lễ, 

tuồng trên sân khấu có chút hoá trang. Sau đó phát triển mạnh từ miền Trung vào đến 

miền Nam. Tuy nhiên, để đạt đến độ kinh điển, mẫu mực ở thể loại này là vở Sơn Hậu 

(tuồng thày), còn phải trải qua sự học hỏi, kết hợp với tuồng Trung Quốc mới hoàn 

thiện cả về tuồng bản cũng như diễn xuất. Bởi khi tuồng Tàu ảnh hưởng vào thì “các 

tuồng của ta với sự hoà hợp của nguyên liệu Việt (vấn đề, nhân vật, văn nói lối, hát Bắc, 
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Nam, dân ca, các lối diễn xuất cũ…) với kỹ thuật Trung Hoa (kết cấu, cốt truyện, động 

tác, kỹ thuật, diễn xuất mới, hoá trang, trang phục…)” [210, tr.204].  

Điểm đặc sắc ở Nguyễn Văn Xuân là không chỉ thấy sự ảnh hưởng của văn học 

miền Bắc vào miền Trung, từ miền Trung vào miền Nam, mà ông còn chứng minh một 

số thể loại ở miền Nam có sự phát triển vượt bậc, vươn lên giữ vai trò tiền phong và có 

sự ảnh hưởng trở lại miền Trung, miền Bắc. Điều đó được thể hiện rõ ở loại tuồng hát 

bộ, ca cải lương, văn xuôi quốc ngữ, báo chí… giai đoạn 1862 đến 1932. Học giả xứ 

Quảng cho rằng, miền Nam “được tôi luyện vững vàng bằng sân khấu hát bội, ngành 

ca kịch cải lương gặp cơ hội là đứng lên để gây vũ bão. Nhưng vũ bão không chỉ thâu 

hẹp trên Nam phần mà còn ngang dọc tung hoành trên khắp “chiến trường” từ Nam chí 

Bắc...” [205, tr.592]. Hát bội và cải lương là những bộ môn không chỉ thu hút khán giả 

ở Trung và Nam, mà cũng được đông đảo khán giả miền Bắc yêu thích.  

Văn xuôi quốc ngữ và báo chí đầu thế kỷ XX đã “đánh dấu bước tiến lớn lao về 

tính cách hiện đại hoá văn học miền Nam”. Nguyễn Văn Xuân cho rằng nhiều thể loại 

văn học miền Nam đã mở rộng tầm ảnh hưởng đối với thành trì văn hoá miền Bắc. Từ 

“khi phong trào chữ quốc ngữ, khi các điều kiện ấn loát dễ dàng và nền văn hóa gần 

như tập trung về Sài Gòn, miền Nam bắt đầu tung sự phong phú đó ra thành từng đợt 

sóng” [205, tr.610].  

Trong các công trình nghiên cứu của mình, ông đã phân tích, chứng minh rất rõ 

tiến trình vận động và phát triển của lịch sử văn nghệ Việt Nam, rõ nhất là ở miền Trung 

và miền Nam, trên nhiều phương diện. Theo ông, văn học miền Trung chưa có được 

đại diện tiêu biểu như Hồ Biểu Chánh ở trong Nam hay Vũ Trọng Phụng ngoài Bắc 

song vẫn có nét đặc sắc riêng. Các đại diện tiêu biểu của mỗi vùng không tách rời với 

các vùng khác, mà đều là đại diện của Việt Nam. Cái độc đáo là Nguyễn Văn Xuân luôn 

xem xét, thấy được cái riêng trong xu thế vận động và thống nhất của dân tộc.  

Nói chung, trong lĩnh vực nghiên cứu văn học, văn hóa, Nguyễn Văn Xuân có 

nhiều đóng góp giá trị. Về điều này, đúng như nhà nghiên cứu Phong Lê đã nhấn 

mạnh: “giá trị những trước tác khoa học của Nguyễn Văn Xuân không chỉ thu hẹp 

trong phạm vi văn chương, mà còn mở rộng ra nhiều lĩnh vực khác như sử học, xã hội 

học, dân tộc học, văn hóa học. Và - địa phương học... Một thâm hậu về tri thức và một 

bền bỉ trong nghề nghiệp - đó là phẩm chất có trong không nhiều, nếu không nói là 

còn ít trong giới học thuật ở xứ ta” [211, tr.14]. 
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4.2. Phương pháp nghiên cứu, cách tiếp cận giá trị văn hóa trong các công 

trình nghiên cứu của Nguyễn Văn Xuân 

4.2.1. Phương pháp nghiên cứu hiện đại, hiệu quả 

Trong nghiên cứu, phê bình văn học, văn hóa, Nguyễn Văn Xuân có phương pháp 

nghiên cứu hiện đại, hiệu quả. Những luận điểm của ông trong nhiều công trình có sự 

gần gũi, tiệm cận với một số lý thuyết, phương pháp nghiên cứu như lý thuyết làn sóng, 

lý thuyết tiếp nhận, phương pháp điều tra xã hội học, thu thập tài liệu hiện đại… Điều 

này không được ông tự nêu ra, mà khi tiếp cận các công trình của ông, tác giả luận án 

nhận thấy những nét gần gũi với các lý thuyết đó. Về vấn đề này, luận án đặt ra hai giả 

thuyết. Thứ nhất, có thể đó là cách tiếp cận, những ý tưởng, suy tư của ông trong nghiên 

cứu tiến trình lịch sử văn học, nghệ thuật Việt Nam ngẫu nhiên có nhiều nét gần gũi với 

các nguyên lý, phạm trù của các lý thuyết hiện đại. Thứ hai, có thể ông vận dụng các lý 

thuyết đã tiếp cận được trong quá trình nghiên cứu, tìm tòi các tài liệu tiếng Pháp, tiếng 

Trung thời bấy giờ. Đây cũng là đặc điểm chung trong nghiên cứu, phê bình văn hóa, 

văn nghệ nước ta. Như nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy nhận định: “Các nhà phê bình văn 

học Việt Nam, khi vận dụng một phương pháp nào đó, ít khi trình bày lý thuyết. Họ chỉ 

dựa vào thuyết minh, nhận xét nặng cảm tính về công việc mình làm” [162, tr.286]. 

Về tính mới và hiện đại trong phương pháp nghiên cứu văn học, văn hóa của 

Nguyễn Văn Xuân, chúng ta có thể nhận thấy trong nhiều công trình, song nó được thể 

hiện tập trung và sinh động trong khảo luận Khi những lưu dân trở lại năm 1967. Đây 

là công trình ông hoàn thành trên giường bệnh, ông viết liền một mạch về “con đường 

vòng vèo” của tiến trình văn nghệ dân tộc từ khởi thủy đến những năm 50 của thế kỷ 

XX, được nhiều người trong giới văn nghệ đánh giá cao. Bản thân tác giả nhận định 

đây là công trình tâm đắc nhất ở lĩnh vực nghiên cứu, biên khảo. Về phương pháp nghiên 

cứu, ông không nói rõ, song thừa nhận có sự ảnh hưởng từ sách báo Đài Loan: “về sử 

và nhất là văn học sử thì thật họ có phương pháp vững, nhận định mới và đáng tìm hiểu, 

học hỏi, tôi cũng chịu ảnh hưởng để dành trong việc viết cuốn Khi những lưu dân trở 

lại” [217, tr.284-285]. 

Thời điểm ông công bố các công trình nghiên cứu văn học, văn hóa, lịch sử tiêu 

biểu nhất là nửa cuối thập niên 60 của thế kỷ XX ở miền Nam. Ở thời điểm này, lý 

thuyết làn sóng chưa được phổ biến và vận dụng ở Việt Nam, dù vậy, tác giả đã có cách 

tiếp cận và rất nhiều nhận định gần gũi với các nguyên lý của lý thuyết này. Lý thuyết 

làn sóng (wave theory), lý thuyết trung tâm và ngoại vi (centre and margin theory) đã 

xuất hiện ở châu Âu từ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX do các nhà nghiên cứu thuộc 
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trường phái Truyền bá luận (diffutionisim) nêu ra. Các nhà Truyền bá luận chủ trương 

rằng: sự biến đổi, cách tân, phát triển trong ngôn ngữ, văn hóa thường xuất phát từ một 

số trung tâm rồi lan truyền ra các vùng khác. Sự lan toả, khuếch tán ấy đã tạo động lực 

quan trọng của sự phát triển trong ngôn ngữ và văn hóa nói riêng, xã hội nói chung. Từ 

đây, họ khái quát không gian văn hoá thành các “vòng văn hoá”, “vùng văn hoá” có sự 

tác động qua lại lẫn nhau… trong phạm vi hẹp cũng như các khu vực rộng lớn trên thế 

giới. Sự vận dụng lý thuyết trung tâm và ngoại vi trong nghiên cứu văn hoá, văn học, 

ngôn ngữ ở Việt Nam chủ yếu từ những năm cuối thập kỉ 70 của thế kỉ XX. Theo một 

số nhà nghiên cứu, thuyết “Truyền bá luận” được các nhà nhân học Xô Viết quan tâm, 

được thể hiện trong các công trình lớn như Đại bách khoa toàn thư Xô Viết (1972), 

Trung tâm và ngoại vi trong nghiên cứu văn hoá từ sau các phát kiến địa lí (1979)… 

Qua đó, lý thuyết này có ảnh hưởng đến giới chuyên môn ở nước ta [150].  

Qua các công trình nghiên cứu của mình, Nguyễn Văn Xuân đã khái quát toàn 

bộ lịch sử phát triển của văn học nghệ thuật Việt Nam thời kỳ phong kiến, trong đó rõ 

nhất là từ đầu thế kỷ XVII đến giữa thế kỷ XX. Với tư liệu phong phú, tư duy sắc sảo, 

diễn đạt sinh động, ông cho rằng: lịch sử văn học nghệ thuật Việt Nam gồm nhiều bộ 

phận, nhiều vùng cấu thành; có sự kế thừa, tác động qua lại gắn với quá trình mở cõi, 

phát triển của đất nước rất phức tạp. Điều đó được thể hiện rõ trong nhiều nội dung, và 

dễ nhận thấy ngay trong cách đặt tên các đề mục: Văn nghệ miền Nam nhìn từ miền 

Trung, I. Văn nghệ miền Bắc di chuyển vào Nam và tại sao văn học miền Nam căn bản 

là nói và trình diễn, II. Đi về miền Nam, IV. Các làn sóng mới, V. Một thời mới…  

Các nhận định về tiến trình vận động, phát triển lịch của sử văn học Việt Nam 

đã được phân tích ở phần trước cho thấy: Nguyễn Văn Xuân chứng minh sự vận động, 

phát triển của văn học nghệ thuật nước nhà trên cơ sở sự truyền bá, sự lan tỏa và tác 

động qua lại… giữa các miền, vùng, địa phương ở Việt Nam. Quá trình mở cõi về 

phương Nam ấy cũng chính là quá trình lan tỏa, khuyếch tán về ngôn ngữ, văn hóa, văn 

học. Tiến trình văn nghệ Việt Nam từ khởi thuỷ đến đầu thế kỷ XVII chính là văn nghệ 

miền Bắc. Chỉ đến “ngã rẽ Nguyễn Hoàng” mới mở đầu cho một giai đoạn mới với hai 

miền Nam - Bắc phân biệt (gọi là Đàng Trong - Đàng Ngoài). Văn nghệ Việt Nam từ 

thế kỷ XVII về sau gồm ba vùng lớn là miền Bắc, miền Trung và miền Nam. Các vùng 

luôn có sự lan tỏa, tác động qua lại giữa các khu vực, nhất là giữa hai trung tâm lớn là 

miền Bắc và miền Nam. Mỗi vùng có những nét đặc trưng riêng nhưng không tách rời, 

mà đều là những đại diện của Việt Nam. Đó là cơ sở để ông sớm khẳng định tính thống 

nhất và đa dạng của văn nghệ dân tộc. Đây là một cách tiếp cận hiện đại, là một trong 
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những quy luật cơ bản của văn học sử nước nhà đến nay vẫn được nhiều nhà nghiên 

cứu tiếp tục khẳng định và vận dụng.   

Vấn đề công chúng văn nghệ, khâu thưởng thức, tiếp nhận văn học - nghệ thuật, 

hiện nay đã trở nên quen thuộc trong giới nghiên cứu, phê bình trong nước. Nhưng ở 

thời điểm cách đây hơn nửa thế kỷ, khâu thưởng thức, công chúng chưa được các nhà 

nghiên cứu quan tâm nhiều. Tuy nhiên, với suy tư của một nhà văn, đồng thời là người 

nghiên cứu văn chương, Nguyễn Văn Xuân đã nhận thấy vai trò rất quan trọng của độc 

giả. Vì vậy, trong các công trình của mình từ cuối những năm 1960, ông đã thể hiện sự 

quan tâm sâu sắc đến khâu thưởng thức, công chúng trong nghiên cứu văn nghệ. Khi 

đánh giá từng tác phẩm, cũng như khi nhận định về sự phát triển của các thể loại, các 

giai đoạn, các khu vực văn nghệ…, vai trò của người thưởng thức luôn được đề cập và 

phân tích. Thậm chí, qua các nhận định, ông cho rằng, công chúng văn nghệ có vai trò 

quan trọng thúc đẩy hay kìm hãm sự vận động và phát triển lịch sử văn nghệ Việt Nam. 

Điều đó cho thấy, Nguyễn Văn Xuân có những đóng góp nhất định về “vấn đề công 

chúng” mà đến nay vẫn chưa cũ trong lý luận, phê bình văn nghệ nước nhà. 

Về lý thuyết tiếp nhận văn học, đã có rất nhiều công trình, bài viết đề cập đến 

quá trình nhận thức, vận dụng, cũng như nội dung, phạm trù của lý thuyết này nên 

luận án không trình bày lại. Ở phạm vi này, luận án xin đề cập khái quát, rằng đến 

cuối những năm 1960 ở Cộng hòa liên bang Đức thì mỹ học tiếp nhận mới xuất hiện 

với tư cách một lý thuyết do các nhà nghiên cứu văn học trường Đại học tổng hợp 

Konstanz đề xuất (tiêu biểu là Hans Robert Jauss và Wolfgang Iser). Quá trình tiếp 

nhận và ứng dụng mỹ học tiếp nhận văn học ở Việt Nam thì phải đến những năm 80 

của thế kỷ XX mới phổ biến rộng rãi. Tên tuổi các nhà lý luận, phê bình gắn với sự 

phổ biến lý thuyết về người đọc khá nhiều như Nguyễn Văn Hạnh, Hoàng Trinh, Trần 

Đình Sử, Phương Lựu, Nguyễn Văn Dân, Huỳnh Vân, Huỳnh Như Phương, Lại 

Nguyên Ân, Trương Đăng Dung…  

Ở các đô thị miền Nam, ngay từ những năm 1960 đã có nhiều bài viết, công trình 

đề cập trực tiếp vấn đề tiếp nhận văn nghệ [2], Nguyễn Văn Xuân là một trong số ấy. 

Theo ông, văn nghệ sĩ khi sáng tác, bên cạnh nhu cầu giải tỏa cảm xúc, thể hiện mình 

thì luôn hướng tới một công chúng nào đó. Đó có thể là “độc giả tri âm”, cũng có thể là 

“quần chúng đông đảo”, bởi sáng tác và thưởng thức văn nghệ luôn song hành với nhau, 

còn vấn đề thù lao, nhuận bút chỉ là của văn nghệ hiện đại. Với mong muốn tác phẩm 

của mình có người tiếp nhận, họ sẵn sàng viết dù khó khăn, cực khổ, thậm chí có thể hy 

sinh tính mạng: “Văn nghệ sĩ có thể biết chắc là tác phẩm của mình không được hưởng 
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một đồng một hào nào, nhưng vẫn có thể sáng tác mạnh dạn, hăng hái, nhiệt cuồng nếu 

biết chắc sẽ có người thưởng thức” [213, tr.57]. Ông nhấn mạnh, nếu tác phẩm viết ra 

không có người thưởng thức, chắc chắn tác giả sẽ “buông bút”. 

Nguyễn Văn Xuân đề cập nhiều hiện tượng văn nghệ, có thể là văn nghệ vùng 

miền, các thể loại, hay từng tác giả, tác phẩm thì ông không quên xem xét từ góc nhìn 

của người thưởng thức, trong quan hệ với công chúng văn nghệ. Chẳng hạn, khi nhìn 

nhận văn nghệ miền Bắc và miền Nam, ông thấy có sự khác biệt, rõ nhất ấy là đối tượng 

thưởng thức mà tác giả hướng tới. Ông cho rằng, văn học thành văn ở miền Bắc thường 

dành cho độc giả “tri âm”, “cho một hạng có học thức cao”, “bao giờ cũng lấy đối tượng 

trí thức làm căn bản” [213, tr.20]. Còn ở Đàng Trong, truyền thống văn nghệ miền Nam 

thường được “bình dân hóa, và đối tượng là đại quần chúng lao động”. Từ đối tượng 

thưởng thức khác nhau, Nguyễn Văn Xuân tiếp tục tìm tòi và cho rằng phương pháp 

thưởng thức văn nghệ miền Bắc nặng về xem, tức là độc giả có thể cầm tác phẩm tự 

mình đọc thầm để suy tư; văn chương miền Nam nặng về nói và trình diễn cho đông 

đảo công chúng cùng nghe.  

Đặc biệt, dù ông đề cao công chúng trung lưu và bình dân, đề cao những tác 

phẩm được nhiều người thưởng thức, song điều đó không đồng nghĩa với việc học giả 

ủng hộ nghệ thuật “nấu ăn rẻ tiền”. Nguyễn Văn Xuân đã cực lực phê phán các nhà xuất 

bản, các văn nghệ sĩ có lối “trục lợi”. Đó là giai đoạn đầu thế kỷ XX, khi nhiều thể loại 

văn nghệ miền Nam ảnh hưởng ra miền Bắc, khi họ nhận ra tiềm năng to lớn của công 

chúng văn nghệ trung lưu và bình dân, họ đã nhanh chóng đáp ứng nhu cầu. Nhưng có 

một bộ phận văn nghệ sĩ, nhà xuất bản, nhà hát lại “làm tiền càn dỡ”: “bọn con buôn 

văn nghệ tiếp tay và họ đã làm ô nhục nền văn nghệ có xu hướng đại chúng đó bằng 

những cách làm tiền càn dỡ. Họ không khai thác phương diện tốt mà nhìn hau háu vào 

những đoạn éo le kỳ quặc, khả ố nhất” [213, tr.84]. 

Như vậy, riêng về phương diện nghiên cứu khâu thưởng thức, công chúng văn 

nghệ, có thể nói những luận điểm của Nguyễn Văn Xuân xuất hiện sớm ở Việt Nam. Và 

vì thế, có thể coi ông thuộc nhóm tiên phong trong hướng nghiên cứu chú ý đến khâu tiếp 

nhận văn nghệ trong nước. Cũng cần nói thêm, vấn đề tiếp nhận chưa được ông nêu ra 

một cách hệ thống, thậm chí có những điểm chưa thật sự phù hợp với các phạm trù của 

mỹ học tiếp nhận, song điều quan trọng là ông đã nhận thấy vị thế của công chúng văn 

nghệ trong cả quá trình văn nghệ. Trong “sơ đồ” quan hệ này, công chúng không thụ 

động, mà có vai trò cực kỳ quan trọng, có thể thúc đẩy (hay kìm hãm) sự phát triển của 
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văn nghệ. Nói cách khác, ông đã quan tâm đầy đủ các khâu, các thực thể của quá trình 

văn nghệ: cuộc sống <=> văn nghệ sĩ <=> tác phẩm <=> người thưởng thức. 

Nguyễn Văn Xuân đã sử dụng phương pháp điều tra xã hội học, thu thập tài liệu 

khá hiện đại từ rất sớm. Phương pháp này phát triển ở các nước phương Tây từ những 

thập niên giữa thế kỷ XX, ở Việt Nam được phổ biến trong giới nghiên cứu khoa học 

xã hội và nhân văn từ đổi mới đến nay. Từ những năm 1960, học giả xứ Quảng đã luận 

giải việc phải khai thác tài liệu một cách toàn diện, khoa học, khách quan, phải điền dã. 

Muốn đạt được điều đó, ông không chỉ dựa vào các tư liệu có sẵn trên sách báo rồi sao 

chép, tổng hợp lại, mà còn phải “đi điền dã, gặp gỡ những nhân chứng sống và từ đó 

ông có những tư liệu sống vô giá mà sách vở không hề chép” [202, tr.7]. Với sự cẩn 

trọng, ông đã tiếp cận và khai thác được rất nhiều dạng thức tài liệu khác nhau, từ văn 

bia, gia phả, bút kí đến các tài liệu thành văn cả trong và ngoài nước. Ông luôn xem 

trọng từng hiện vật mà các thế hệ cha ông đã để lại. Từ những giá trị mang tính phổ 

quát cho đến những vấn đề nhỏ nhất như sổ ghi chép thu chi của các gia đình đều được 

ông quan tâm. Bởi theo ông, tất cả những điều đó đều “thuộc hẳn vào quá trình phát 

triển của dân tộc, gắn liền vào đau khổ hay hạnh phúc của dân tộc, nghĩa là đều phải 

ghi vào lịch sử của dân tộc, đất nước cả” [217, tr.302-303].  

Nguyễn Văn Xuân khẳng định sự cần thiết phải sử dụng phương pháp điều tra 

xã hội học, thu thập tư liệu khách quan, toàn diện. Ông chứng minh qua những công 

trình nghiên cứu có đóng góp lớn của phương Tây: “muốn viết Tư bản luận, tác giả của 

nó phải đi sâu vào cơ xưởng, thợ thuyền, thương trường, hiểu thật rõ vốn, lời thực tế... 

Muốn đi sâu vào đạo Phật, các nhà biên khảo Tây phương phải bỏ bao nhiêu công phu 

nhọc nhằn, vất vả, nguy hiểm để phát hiện những cổ tích giữa rừng sâu, núi thẳm, phải 

bỏ công phu học những ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ...” [215, tr.429]. Như khi ông nghiên 

cứu về tuồng, cùng với khảo sát tư liệu sách vở, sưu tầm tồng cổ, ông còn điền dã, 

thường xuyên trò chuyện với diễn viên tuồng lớn tuổi, “những bậc thức giả”, các “cựu 

chủ gánh hát bộ”, “những bậc trưởng thượng trên bảy mươi, sành về hát bộ” [213, 

tr.424-425]… Nên nhiều nội dung ông viết đã đưa đến những nhận thức mới và những 

trải nghiệm mới đối với diễn trình văn học, văn hóa, lịch sử của của miền Trung, của 

đất nước.  

Đó là những luận điểm, phương pháp có ý nghĩa về mặt khoa học mà ông nhận 

thức, vận dụng nhằm nghiên cứu văn hóa, văn nghệ. Tất nhiên, các phương pháp ấy 

chưa thật sự được ông hệ thống và phân tích rạch ròi, chưa phải đã hoàn toàn thuyết 

phục được những nhà nghiên cứu khác. Vì vậy, chúng tôi cho rằng, đây là những 
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phương pháp, cách tiếp cận phù hợp và đặc sắc của Nguyễn Văn Xuân có nhiều nét gần 

gũi với một số lý thuyết hiện đại. Đó là những tìm tòi, suy tư của một nhà nghiên cứu 

để góp phần khám phá nền văn học, văn hóa Việt Nam một cách toàn diện.  

4.2.2. Cách tiếp cận, phát hiện vấn đề mới mẻ, táo bạo  

Nguyễn Văn Xuân là nhà nghiên cứu văn hóa, văn học có tư duy nghiên cứu độc 

lập, có cách tiếp cận, phát hiện vấn đề mới mẻ, táo bạo. Trong nghiên cứu, ông không 

khuôn theo các hướng tiếp cận phổ biến đương thời, mà luôn lật lại vấn đề để nhìn nhận, 

đánh giá. Ông cho rằng, nhà nghiên cứu, phê bình “không chỉ tìm đặc điểm, khai thác tài 

liệu một cách khoa học mà còn phải độc đáo. Chữ độc đáo bao gồm tinh thần sáng tạo, 

tức là không theo những vết cũ mòn mà còn đi trước kẻ khác” [215, tr.428]. Ông luôn 

tâm niệm điều này nên đã nỗ lực để khám phá những điều mới mẻ, nuôi dưỡng những ý 

tưởng độc lập, sáng tạo cả trong sáng tác và nghiên cứu. Theo ông, “Không gì đau buồn 

cho văn học và nghệ thuật hơn là gặp những con người gắng gượng hợp thời, theo đuôi, 

có định kiến, không bao giờ vượt những khuôn khổ nhất định” [215, tr.419].  

Đặc biệt, cảm quan văn hóa, lịch sử đã chi phối đậm nét ngòi bút các nghiên cứu, 

phê bình văn hóa, văn học của Nguyễn Văn Xuân. Cách tiếp cận các vấn đề luôn được 

ông nhìn nhận trong các mối tương quan đa chiều, liên ngành một cách có ý thức dù 

không được định danh một cách cụ thể. Với cái nhìn rộng rãi, toàn cảnh, ông đã có 

nhiều phát hiện bất ngờ, độc đáo. Tính mới trong nghiên cứu, phê bình văn học, văn 

hoá của Nguyễn Văn Xuân được thể hiện khá rõ ở thời điểm ấn hành phần lớn công 

trình quan trọng của ông - những năm 1960. Đến nay, nhiều vấn đề ông gợi mở, luận 

giải vẫn có tính thời sự, tiếp tục được các nhà nghiên cứu quan tâm giải quyết. 

Theo Nguyễn Văn Xuân, cho đến thời điểm những năm 1960, các công trình văn 

học sử đã được biên soạn, đã phổ biến và đưa vào nhà trường giảng dạy thì mảng văn 

nghệ miền Nam bị xem nhẹ, ít được đề cập. Vì vậy, ông cho đó là sự “phiến diện” trong 

nghiên cứu bởi chưa có sự quan tâm, hoặc chưa có tư liệu, hoặc chưa công bằng mà ít 

đề cập. Ông có những nhận định khá táo bạo, rằng các nhà nghiên cứu đã “quá nặng về 

văn học miền Bắc mà lầm tưởng văn học Việt Nam”, nên cần phải “Định lại giá trị văn 

học miền Nam, chính là trở về sự thật”. Bởi, “văn học Việt Nam thế kỷ XVIII trở lui 

chính là văn học hai miền, mà từ năm 1862 đến năm 1932 thì miền Nam đã vọt lên vai 

tiên phong, hướng dẫn cả mọi phương diện phát triển văn học quốc ngữ” [213, tr.11].  

Ông cho rằng, văn nghệ miền Nam cần “được các học giả nghiên cứu sâu rộng”. 

Vì vậy, ông tập trung nghiên cứu nhằm bổ sung và định giá lại bộ phận văn học miền 

Trung và miền Nam. Bởi văn nghệ Việt Nam là một phức hợp gồm nhiều bộ phận, 
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nhiều vùng miền cấu thành. Khi tự nhận xét về sách Khi những lưu dân trở lại của mình, 

ông cho rằng: “Đây là cuốn sách đầu tiên của Việt Nam viết về miền Nam” [217, tr.285]. 

Ông định giá lại giá trị nền văn học miền Nam không phải chỉ là “mang cho nó một huy 

chương cổ điển rồi để nó chết lạnh” mà nhằm mục đích: “giúp cho các tác giả trẻ vững 

niềm tin về dĩ vãng, về hiện tại, hòng tìm thêm sinh khí, cảm hứng và dấn thân hăng hái 

hơn trên sáng tạo” [213, tr.12]. Về giá trị công trình này, nhà văn Nguyên Ngọc từng 

nhận định: “tác phẩm đặc sắc và độc đáo Khi những lưu dân trở lại, một công trình 

nghiên cứu thâm thúy, có tính khoa học rất cao, có lẽ lần đầu tiên đã chỉ ra được chính 

xác, sắc sảo đến vậy, những đặc điểm cơ bản của văn học miền Nam trong suốt quá 

trình lịch sử, vai trò lớn của nó trong văn học và văn hóa dân tộc” [217, tr.317]. Vấn đề 

“Định lại giá trị văn học miền Nam”, hiện nay đã có rất nhiều hội thảo các cấp, nhiều 

công trình như sách, đề tài, luận án, luận văn, bài viết tiếp tục khẳng định và khai thác. 

Trong nghiên cứu, phê bình, Nguyễn Văn Xuân nhấn mạnh tinh thần dám sống, 

dám tiên phong của nghệ sĩ, tác phẩm của họ phải gắn với con người, với xã hội, với 

nhân dân, với tình yêu thương và chất nhân văn. Ông cho đây là một đòi hỏi chính đáng 

của độc giả, của nhà nghiên cứu. Bởi nhân dân muốn thấy bóng dáng của mình trong 

tác phẩm, quần chúng muốn được giải đáp những suy tư, nguyện vọng của mình. Vì 

vậy, nhà văn phải hòa mình vào cuộc sống “cần lao”, phải viết những đề tài về đời sống 

của họ. Nhân dân là lực lượng đông đảo, căn bản và vĩ đại nhất của dân tộc ta “từ thôn 

quê đến thành thị”, họ cũng là lực lượng lao động sản xuất, đóng góp công sức dựng 

nước và giữ nước. Bên cạnh đó, Nguyễn Văn Xuân nhấn mạnh vai trò của nghệ sĩ là 

phải nỗ lực khẳng định tình thương yêu, tranh đấu vì hạnh phúc của con người. Nhà văn 

không chỉ ngợi ca cái tốt, phê phán cái xấu để lương tâm thanh thản, mà còn phải “tiến 

tới những hành động dũng cảm: tiêu diệt cái xấu, kiến tạo cái tốt giải phóng con người! 

Nghệ sĩ chính là đạo quân chiến đấu cho tình thương” [215, tr.422]. Người nghệ sĩ phải 

dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật trong cuộc sống, phải thấu hiểu “những nguyện vọng 

sâu xa thầm kín của con người, của thời đại và phải tìm cách thể hiện và giải quyết. 

Chưa làm được những điều quan trọng đó, nghệ sĩ chỉ còn biết luẩn quẩn trong một thứ 

tình thương tiêu cực đã lạc hậu, cải lương” [215, tr.423]. Chính vì vậy, “dầu tán thành, 

dầu phản đối nhà phê bình bao giờ cũng tìm đến chất nhân văn” [215, tr.419]. 

Nói chung, với tư duy độc lập, với tầm hiểu biết sâu rộng, Nguyễn Văn Xuân đã 

có nhiều phát hiện mới mẻ trong nghiên cứu, phê bình. Điều này được nhiều nhà nghiên 

cứu thừa nhận, như ý kiến của Nguyễn Q. Thắng: “Điều đáng chú ý là ở tác phẩm nào 

của tác giả đều có cái mới chưa được các cây bút khác đề cập đến. Đó là nét độc đáo 
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của nhà văn, nhà biên khảo Nguyễn Văn Xuân trên sinh hoạt văn học Việt Nam vào 

thời đương đại” [142, tr.481-482]. Tất nhiên, chưa phải tất cả các luận điểm trên được 

ông chứng minh và phân tích thật rạch ròi, nhiều khía cạnh mới chỉ là những gợi mở. 

Bởi cho đến nay, những cách tiếp cận, phát hiện vấn đề mà ông đã thực hiện vẫn là 

những hướng tiếp cận khả thi trong nghiên cứu và đang tiếp tục được nhiều nhà nghiên 

cứu triển khai và giải quyết. Vì vậy, tác giả luận án cho rằng, đó là những giá trị, đóng 

góp quan trọng của Nguyễn Văn Xuân nhằm góp phần nhận thức đầy đủ hơn quá trình 

vận động và phát triển của nền văn học, văn hóa Việt Nam từ cái nhìn tổng thể. 

Tiểu kết chương 4 

Nhìn chung, các nghiên cứu, phê bình văn học - văn hóa của Nguyễn Văn Xuân 

đã để lại nhiều giá trị văn hóa đáng ghi nhận. Ông có nhiều khám phá đa diện về sự giao 

lưu văn hóa ở xứ Quảng; về đặc tính hay cãi , về văn hóa ẩm thực của quê hương. Tết 

và các lễ hội mùa xuân cũng là một đối tượng được ông chú ý và có nhiều phát hiện 

mới mẻ. Ông khẳng định, Phong trào Duy Tân những năm đầu thế kỷ XX đã khơi dẫn 

con đường đúng đắn cho dân tộc phát triển, nên cần tiếp tục phát huy những giá trị của 

phong trào trong bối cảnh mới. Trong nghiên cứu lịch sử văn học - nghệ thuật, ông đã 

phác thảo toàn bộ quá trình vận động, phát triển của văn nghệ dân tộc qua con đường 

truyền bá, giao lưu và ảnh hưởng giữa các vùng văn hóa. Khi tiếp cận các hiện tượng 

văn nghệ, ông xem xét, đánh giá tiểu sử tác giả, bối cảnh xã hội, phương ngữ, luân lý, 

đạo đức luôn được. Ông rất nhấn mạnh tính địa phương trong văn học, coi đó là những 

bộ phận làm phong phú và sâu sắc của nền văn học nước nhà. Ở mỗi khía cạnh, ông 

luôn cung cấp những tư liệu dồi dào, những suy tư sâu sắc, những phát hiện độc đáo. 

Để khám phá được những giá trị văn hóa, văn học đặc sắc và độc đáo của quê 

hương và dân tộc, Nguyễn Văn Xuân đã có cách tiếp cận, phát hiện vấn đề hết sức mới 

mẻ và táo bạo. Ông luôn chú ý đến sự độc đáo, tính sáng tạo, đã nỗ lực để khám phá 

những điều mới mẻ, nuôi dưỡng những ý tưởng độc lập. Ông luôn đề cao tinh thần dám 

sống, dám tiên phong của nghệ sĩ, tác phẩm của họ phải gắn với con người, với xã hội, 

với nhân dân, với tình yêu thương và chất nhân văn. Đặc biệt, ông là người sớm quan 

tâm nghiên cứu văn học Đàng Trong, văn học miền Nam, qua đó ông khẳng định những 

đóng góp quan trọng của vùng văn học này. Trong nhiều công trình, những luận điểm 

của ông có nhiều nét gần gũi, tiệm cận với lý thuyết làn sóng, lý thuyết tiếp nhận, 

phương pháp điều tra xã hội học, thu thập tài liệu hiện đại… Đó là cơ sở để các nghiên 

cứu của ông có nhiều khám phá mới mẻ, nhiều đóng góp trong việc khám phá các giá 

trị văn hóa của xứ Quảng nói riêng, dân tộc nói chung.  
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KẾT LUẬN 

 

1. Tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân vừa có giá trị nghệ thuật, vừa đảm bảo tính 

khoa học và thể hiện rõ trách nhiệm với đời sống. Ở bất cứ thể loại nào, tác phẩm của 

ông cũng đều thấm đẫm giá trị văn hóa. Vì vậy, luận án lựa chọn điểm nhìn văn hóa là 

cách tiếp cận phù hợp, tương thích với hiện tượng văn học - văn hóa Nguyễn Văn Xuân. 

Tác phẩm của ông đã để lại nhiều bài học nhân sinh sâu sắc, ý nghĩa nhân văn cao đẹp. 

Cuộc đời nhà văn góp phần khẳng định một nhân cách văn hóa đáng trọng, một kiểu 

(type) nhà văn, trí thức, học giả tiêu biểu của Việt Nam trong thế kỷ XX. 

2. Với niềm đam mê, niềm tin vào sức sống của những đứa con tinh thần, 

Nguyễn Văn Xuân tâm nguyện theo nghiệp viết chuyên nghiệp và tự do. Ông trải qua 

quá trình chuyên tâm nghiên cứu, rèn nghề khổ hạnh để có được hiểu biết sâu rộng về 

văn học, văn hóa, lịch sử… Con người và tác phẩm của ông có sự hòa quyện những 

nét văn hóa truyền thống và hiện đại tạo nên một “di sản chữ và di sản người” trân 

quý. Cùng với vai trò nhà văn, Nguyễn Văn Xuân còn là nhà giáo giàu tâm huyết. 

Suốt đời ông mong muốn gìn giữ và trao truyền tri thức, văn hóa, lòng tự hào dân tộc, 

tình yêu quê hương, đất nước. Ông đã nỗ lực bằng con đường viết lách, đồng thời, 

bằng con đường giáo dục nặng về khai phóng. Với tình yêu tha thiết di sản của quê 

hương, mong muốn được trao truyền lại cho các thế hệ sau mà Nguyễn Văn Xuân đã 

có nhiều đóng góp giá trị. 

Với khối lượng tác phẩm đồ sộ trong nhiều lĩnh vực, Nguyễn Văn Xuân đã góp 

phần gìn giữ nhiều giá trị văn hóa của quê hương. Ông đã nỗ lực khám phá những nét 

văn hóa đặc sắc, cá tính con người cũng như những đóng góp của quê hương trong 

hành trình mở cõi của dân tộc. Tác phẩm của ông thể hiện sự kết hợp những giá trị 

văn hóa giữa truyền thống và hiện đại. Ông cho rằng, chỉ giữ những truyền thống còn 

giá trị, bài trừ những hủ tục lạc hậu, phải học hỏi những cái hay, cái hiện đại ở nước 

ngoài vì mục tiêu đem lại cuộc sống tốt đẹp cho nhân dân. Nhà văn không tách rời 

đạo đức và nghệ thuật, mà cho rằng, nghệ thuật phải là tiếng nói trách nhiệm của người 

nghệ sĩ với cuộc đời, phải thể hiện những giá trị đạo đức và nhân văn. Ông luôn khao 

khát tự do, luôn suy tư, trăn trở để tác phẩm có những sáng tạo độc đáo, có tính mới 

lạ. Đặc biệt, tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân có sự phân định đúng/ sai rõ ràng. Ông 

luôn mong muốn dùng lý luận và minh chứng để tìm ra chân lý, để bảo vệ cái đúng, 

cái hay, cái tốt, để phê phán cái dở, cái sai. Đó là nguồn mạch của những giá trị văn 

hóa cơ bản, được thể hiện rất sâu sắc, độc đáo trong nhiều tác phẩm của ông.  
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3. Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Văn Xuân trải dài suốt từ cuối những năm 30 

của thế kỷ XX đến những năm đầu của thế kỷ XXI. Tác phẩm của ông thể hiện sự gắn 

bó chặt chẽ với quá trình vận động của lịch sử văn học nước nhà. Tác giả luận án đã 

sưu tầm và giới thiệu 22 truyện ngắn của ông trước năm 1945, qua đó góp phần tìm 

hiểu đầy đủ hơn những đóng góp trong giai đoạn này. Các nhân vật trong truyện ngắn 

tiền chiến của ông luôn suy tư, trăn trở, tự vấn lương tâm nhằm khắc phục lỗi lầm, hoàn 

thiện nhân cách. Chủ đề gia đình và các phong tục truyền thống của quê hương cũng 

được nhà văn quan tâm với cảm hứng gìn giữ các giá trị đạo đức tốt đẹp, lối sống nghĩa 

tình, phê phán cái xấu, cái ác, cái lạc hậu, cái phản nhân văn. Biểu tượng bóng tối và 

mã văn hóa dân gian giúp ông thể hiện sâu sắc hơn những thông điệp về đạo đức.  

Giai đoạn từ năm 1954 đến 1975 là thời kỳ bút lực sung mãn nhất của Nguyễn 

Văn Xuân. Ông có nhiều tác phẩm giá trị, được đánh giá cao cả trong sáng tác và nghiên 

cứu. Các truyện ngắn và tiểu thuyết của ông giai đoạn này đã mở rộng biên độ, quan 

tâm nhiều về các vấn đề của cộng đồng, của dân tộc với tình yêu quê hương, đất nước 

sâu sắc. Ông hết lòng ngợi ca tinh thần xả thân chống giặc giữ nước của sĩ phu và nhân 

dân xứ Quảng; phê phán sự tàn ác, vô nhân đạo của bè lũ cướp nước và tay sai. Mã lịch 

sử và biểu tượng cái chết hết sức độc đáo và ấn tượng đã khắc sâu tinh thần quyết tử 

cho Tổ quốc quyết sinh trong lòng độc giả. 

Giai đoạn sau 1975, Nguyễn Văn Xuân ít viết văn xuôi hư cấu, song tiểu thuyết 

Kỳ nữ họ Tống thực sự tạo nên dấu ấn không thể phai mờ trong sự nghiệp. Ông lấy cảm 

hứng từ đề tài lịch sử giai đoạn nửa đầu thế kỷ XVII để sáng tác, làm bối cảnh cho tác 

phẩm. Theo nhà văn, danh lợi và tình dục là hai dục vọng căn bản chi phối, tác động 

lớn đến cuộc đời, hành động của các nhân vật. Các chúa, quan lại phần lớn là những 

con người tham quyền, hám lợi, hoặc hiếu sắc, hoặc hoang dâm, tàn nhẫn… nên có sự 

ảnh hưởng, thậm chí là chi phối lịch sử của cả đất nước. Ông mượn lời các nhân vật 

lịch sử để thể hiện những suy tư, chiêm nghiệm về đạo trị quốc, an dân. Ở khía cạnh 

khác, nhà văn thể hiện cái nhìn cảm thương số phận bất hạnh của những người phụ nữ 

trong thời kỳ Nam - Bắc phân tranh, họ phải chịu số phận hồng nhan bạc mệnh. Với mã 

lịch sử và biểu tượng lửa trong tiểu thuyết này, nhà văn bộc lộ thái độ phê phán, đả kích 

lối sống tham quyền, hám lợi, hiếu sắc của tầng lớp thống trị trong xã hội.  

4. Nguyễn Văn Xuân có nhiều đóng góp quan trọng, giá trị qua các công trình 

nghiên cứu văn hóa, văn học. Với những hiểu biết sâu rộng, đa diện, ông đã nghiên cứu 

về văn hóa xứ Quảng, về Tết Nguyên Đán, về phong trào Duy Tân… Về những sắc thái 

nổi bật của văn hóa xứ Quảng, ông khẳng định đây là vùng đất tiêu biểu của sự giao lưu 
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văn hóa ở Việt Nam; con người nơi đây có cá tính mạnh mẽ, ưa thích tranh luận nhằm 

tìm ra chân lý; văn hóa ẩm thực xứ Quảng đa dạng, đặc biệt, qua các món ăn đã góp 

phần thấy được diễn trình giao lưu, biến đổi văn hóa của vùng đất. Ông có những kiến 

giải đa diện, đa chiều và độc đáo về nguồn gốc Tết, về “ăn Tết”, “chơi Tết”, những tục 

lệ cầu may mắn… Theo ông, Phong trào Duy Tân đã khơi dẫn con đường đúng đắn cho 

dân tộc phát triển nhưng bị thực dân Pháp chặn lại, nên cần tiếp tục phát huy những giá 

trị của phong trào trong bối cảnh mới.  

Trong nghiên cứu văn học - nghệ thuật, Nguyễn Văn Xuân đã sớm đề cao tính 

dân tộc và sự thống nhất, đa dạng của tính địa phương trong văn nghệ dân tộc; sớm 

khẳng định vai trò quan trọng của văn học Đàng Trong, miền Nam. Ông hết sức chú ý 

đến tiểu sử, bối cảnh xã hội, những yếu tố quan trọng góp phần hình thành nên vốn văn 

hóa, tư tưởng, tình cảm của nhà văn, coi đó là một cơ sở sinh thành giá trị của tác phẩm. 

Ông rất quan tâm khám phá các khía cạnh giá trị luân lý, đạo đức trong các đối tượng 

nghiên cứu của mình. Ông đã phác thảo toàn bộ quá trình vận động, phát triển của văn 

học nghệ thuật dân tộc qua con đường truyền bá, giao lưu và ảnh hưởng qua lại, nhiều 

chiều từ ba vùng Bắc - Trung - Nam. 

Nguyễn Văn Xuân không định danh về phương pháp nghiên cứu của mình, song 

xuất phát từ góc nhìn văn hóa chính là cách tiếp cận chủ đạo. Phương pháp nghiên cứu 

của ông khá hiện đại, có nhiều nét tương đồng với nhiều nguyên lý của lý thuyết làn 

sóng (trong nghiên cứu văn hóa - ngôn ngữ), lý thuyết tiếp nhận văn học, phương pháp 

điều tra xã hội học, thu thập tài liệu hiện đại. Ông không chấp nhận những lối đi cũ mòn 

mà có cách tiếp cận, phát hiện vấn đề mới mẻ, táo bạo và độc đáo.  

5. Với những giá trị được thể hiện trong tác phẩm, Nguyễn Văn Xuân xứng 

đáng được coi là một nhà văn, nhà văn hóa tiêu biểu của xứ Quảng, của miền Trung 

thời hiện đại. Đặt trong dòng chảy văn học Việt Nam hiện đại, ông đã có những đóng 

góp nhất định làm phong phú diện mạo nền văn học thế kỷ XX. Đặc biệt, tác phẩm 

của ông đã khẳng định nhiều giá trị văn hóa tiêu biểu của quê hương, của dân tộc , có 

đóng góp quan trọng đối với nền văn chương, học thuật miền Nam giai đoạn 1954 - 

1975. Vì vậy, di sản văn học, văn hóa của Nguyễn Văn Xuân sẽ tiếp tục được nghiên 

cứu, khẳng định sức sống mạnh mẽ trong thời gian tới. 
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25/9/1943 và số 481, ngày 02/10/1943 

19.  Nửa giờ tức giận Tiểu thuyết thứ Bảy, số 484, ngày 23/10/1943 
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20.  Nhớ con Tiểu thuyết thứ Bảy, số 485, ngày 30/10/1943 

21.  Dư, ở phường 

Xoan 

Tiểu thuyết thứ Bảy, Nguyệt san số 2, tháng 7/1944 

22.  Kinh nghiệm Truyện ngắn này được lưu trữ trong thư mục Tiểu 

thuyết thứ Bảy trước năm 1945 tại Thư viện Viện 

Văn học, song đã bị rách hết bìa, mép trang nên 

không còn số. 

 

 

PHỤ LỤC 2.  CÁC NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH CỦA NGUYỄN VĂN XUÂN  

      MỚI ĐƯỢC SƯU TẦM  

   (Theo thời gian) 

STT TÊN TÁC PHẨM  NGUỒN 

1.  Điểm sách Mưa đêm cuối 

năm của Võ Phiến 

Tạp chí Bách Khoa, số 60, ngày 01/7/1959, 

Sài Gòn. 

2.  Phê bình Gìn vàng giữ 

ngọc của Doãn Quốc Sỹ 

Gia đình nhà văn, được tập hợp trong tập sách 

dự định xuất bản năm 2003: Văn học và phê 

bình. 

(Chúng tôi tạm xếp ở vị trí này vì gắn với 

năm xuất bản tập truyện Gìn vàng giữ ngọc 

của Doãn Quốc Sỹ năm 1959) 

3.  Điểm sách Dòng sông 

định mệnh 

Tạp chí Bách Khoa, số 81, ngày 15/5/1960, 

Sài Gòn.   

4.  Điểm sách Việt Nam văn 

học toàn thư: Thần thoại 

Tạp chí Bách Khoa, số 83, ngày 15/6/1960, 

Sài Gòn. 

5.  Nguyễn Đình Chiểu và 

Nguyễn Du (hay đại danh 

từ và các tiếng xưng hô 

trong Truyện Kiều và Lục 

Vân Tiên) 

Tạp chí Văn Hữu, số 10, tháng 4/1961,  

Sài Gòn 

 

6.  Một loại từ hoa: số lượng  

 

Tạp chí Bách Khoa, số 250, ngày 

01/6/1967, Sài Gòn, 

7.  Vài điều nghĩ về triết lý 

trong Truyện Kiều  

Đặc san Văn (Số đặc biệt tưởng niệm 

Nguyễn Du), tập 4, năm 1967, Sài Gòn.  

8.  Hoàng Đạo và Con đường 

sáng 

Tạp chí Văn, số 107 + 108, năm 1968,  

Sài Gòn. 
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9.  Nhân ngày kỷ niệm Trần 

Trọng Kim  

Tạp chí Tân Văn, số 8, tháng 12/1968,  

Sài Gòn. 

10.  Sỹ phu và truyền thống 

xuống đường 

Tạp chí Tân Văn, số 14, tháng 6/1969,  

Sài Gòn. 

11.  Lại chửi  Tạp chí Vấn đề, số 29, tháng12/1969,  

Sài Gòn. 

12.  Chinh phụ ngâm lên tiếng 

nói chuyện với tòa soạn 

Văn học, giáo sư Lê Hữu 

Mục (Tiếp theo) 

Tạp chí Văn học, số 158, 9/1972, Sài Gòn. 

(Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 5, chỉ mới 

in nội dung đăng trên Tạp chí Văn học, số 

159, Sài Gòn. 

13.  Chinh phụ ngâm lên tiếng 

nói chuyện với tòa soạn 

Văn học, giáo sư Lê Hữu 

Mục (Tiếp theo và hết) 

Tạp chí Văn học, số 160, tháng 11/1872,  

Sài Gòn. 

(Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 5, chỉ mới 

in nội dung đăng trên Tạp chí Văn học, số 

159, Sài Gòn. 

14.  Giai thoại một thời: Cô 

đầu với Phan Khôi 

Tạp chí Bách Khoa, số 385-386, ngày 

19/1/1973, Sài Gòn. 

15.  Năm mới đi viếng nhà thờ 

Nhất Linh Nguyễn Trường 

Tam 

Tạp chí Bách Khoa, số 389, ngày 2/4/1973, 

Sài Gòn. 

 

16.  Những phát giác kỳ dị về 

“những phát giác kỳ dị 

chung quanh cuốn Chinh 

phụ ngâm diễn âm tân 

khúc” (Tiếp theo và hết) 

Tạp chí Bách Khoa, số 392, ngày 1/6/1973, 

Sài Gòn. 

(Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 5, chỉ mới 

in nội dung đăng trên Tạp chí Bách Khoa, số 

391) 

17.  Từ Tự phán đến Phan Bội 

Châu niên biểu  

 

Tạp chí Bách Khoa, số 397, ngày 

19/9/1973,  Sài Gòn. 

(Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 6, chỉ mới 

in nội dung đăng trên Tạp chí Bách Khoa, 

số 396) 

18.  Giai phẩm mùa xuân: Đi 

thăm thân phụ Nguyễn Du 

Tạp chí Bách Khoa, số 404, ngày 9/2/1974, 

Sài Gòn. 

19.  Huế, cố đô văn hóa Tạp chí Văn học, số 182, tháng 4/1974,  

Sài Gòn. 

20.  Thông tri chống thuế ở 

Nghệ Tĩnh năm 1908 

 Tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 2, năm 1981 
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21.  Sự thật về phong trào 

chống thuế năm 1908 ở 

Nghệ Tĩnh 

 Tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 3, năm 1981 

 

22.  Đà Nẵng 100 năm về trước  Tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 5 + 6, năm 

1987 

23.  Phan Khôi: Con người và 

bối cảnh xã hội  

Phan Khôi: Chương Dân thi thoại, NXB Đà 

Nẵng, năm 1996 

(Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 6, chỉ mới in 

nội dung giới thiệu tác phẩm “Chương Dân thi 

thoại có tên cũ Nam âm thi thoại”, chưa in nội 

dung giới thiệu tác giả Phan Khôi) 

24.  Phan Châu Trinh (1872-

1926) cuộc đời, tư tưởng, 

hoạt động qua hành động 

và văn chương trước 1905 

 Tuyển tập Lý luận phê bình văn học miền 

Trung thế kỷ XX, NXB Đà Nẵng, 2001 

 

25.  Ẩm thực truyền thống 

Quảng Nam  

Tạp chí Xưa và Nay, số 277+278, tháng 

2/2007 

 

 

PHỤ LỤC 3. TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VĂN XUÂN 

(Theo thể loại và theo thời gian) 
 

I. TIỂU THUYẾT  

STT TÊN TÁC PHẨM  NƠI VÀ NĂM XUẤT BẢN 

26.  Bão rừng Trùng Dương xuất bản, Sài Gòn, 1957 

27.  Kỳ nữ họ Tống  NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 2002 
 

II. TRUYỆN NGẮN   

STT TÊN TÁC PHẨM  NGUỒN 

GIAI ĐOẠN TRƯỚC NĂM 1945 

1.  Truyện Ả Rập ở xứ ta Báo Mới, số 3, 01/6/1939 

(in trong Tác giả và tác phẩm Quảng Nam - Đà 

Nẵng từ 1858 đến 1945, tập II, NXB Thanh 

niên, TP. Hồ Chí Minh, 2002) 

2.  Người đàn bà Tàu Tiểu thuyết thứ Bảy, số 380, ngày 27/9/1941 
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3.  Lão thầy bói Truyện ngắn này được tuyển chọn trong Tuyển 

tập truyện ngắn tiền chiến, Hoa Tiên sưu tập, 

Hương Đất Mẹ phát hành, 1969, Sài Gòn.  

(Cuối truyện ngắn chỉ ghi năm 1942). 

4.  Bên kia Tiểu thuyết thứ Bảy, số 433, ngày 03/10/1942 

5.  Tết Tiểu thuyết thứ Bảy, số 446, ngày 02/01/1943 

6.  Rina Tiểu thuyết thứ Bảy, số 449, ngày 20/02/1943 

7.  Động con đất Tiểu thuyết thứ Bảy, số 450, ngày 27/02/1943 

8.  Trả thù Tiểu thuyết thứ Bảy, số 452, ngày 13/3/1943 

9.  Tuổi già hạt lệ như 

sương 

Tiểu thuyết thứ Bảy, số 453, ngày 20/3/1943 

10.  Cái quần Tiểu thuyết thứ Bảy, số 457, ngày 17/4/1943 

11.  Lão Tân Tiểu thuyết thứ Bảy, số 462, ngày 22/5/1943 

12.  Lá bạc thau Tiểu thuyết thứ Bảy, số 463, ngày 29/5/1943 

13.  Ngày giỗ cha Tiểu thuyết thứ Bảy, số 467, ngày 26/6/1943; in 

trong Tổng tập Văn học Việt Nam, tập 30B, 

NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1995. 

14.  Một cuộc du lịch 

hơi kỳ 

Tiểu thuyết thứ Bảy, số 468, ngày 03/7/1943 

15.  Trời trồng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 471, ngày 24/7/1943 

16.  Bức thư nặc danh Tiểu thuyết thứ Bảy, số 472, ngày 31/7/1943 

17.  Không yên ổn Tiểu thuyết thứ Bảy, số 473, ngày 7/8/1943 

18.  Đứa con hoang Tiểu thuyết thứ Bảy, số 478, ngày 11/9/1943 

19.  Người con ở xa Đăng 2 kỳ trên Tiểu thuyết thứ Bảy, số 480, 

ngày 25/9/1943 và số 481, ngày 02/10/1943 

20.  Nửa giờ tức giận Tiểu thuyết thứ Bảy, số 484, ngày 23/10/1943 

21.  Nhớ con Tiểu thuyết thứ Bảy, số 485, ngày 30/10/1943 

22.  Trong nhà có trẻ ốm Tiểu thuyết thứ Bảy, số 488, ngày 20/11/1943; 

in trong Nguyễn Q. Thắng (2011), Hương Gió 

Phương Nam, tập II, NXB Văn học, Hà Nội  

(Bản in trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1 

có tên Nhà có trẻ ốm, còn thiếu mấy trang đầu). 

23.  Dư, ở phường Xoan Tiểu thuyết thứ Bảy, Nguyệt san số 2, tháng 

7/1944 

24.  Ngày cuối năm trên đảo Tiểu thuyết thứ Bảy, số 8, tháng 1/1945, in 

trong Tổng tập Văn học Việt Nam, tập 30B, 
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Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1995; in trong 

Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1, NXB Hội 

Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

25.  Kinh nghiệm Truyện ngắn này được lưu trữ trong thư mục 

Tiểu thuyết thứ Bảy trước năm 1945 tại Thư 

viện Viện Văn học, song đã bị rách hết bìa, 

mép trang nên không còn số. 

GIAI ĐOẠN TỪ NĂM 1945 ĐẾN NĂM 1975 

26.  Cây đa đồn cũ In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

27.  Buổi tắm tất niên In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

28.  Dịch cát In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

29.  Một cuộc tấn công In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

30.  Xóm mới In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

31.  Con “hiện sinh” In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

32.  Tiếng đồng In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

33.  Chạy đua với tử thần In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

34.  Hương máu In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969. 

35.  Viên đội hầu In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969. 

36.  Thằng Thu In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969. 

37.  Về làng In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969. 

38.  Cái giỏ In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969 

39.  Chiếc cáng điều In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969. 
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40.  Rồi máu lên hương In trong tập truyện ngắn Hương máu,  

NXB Trường Sơn, Sài Gòn, 1969. 

41.  Khách Truyện ngắn, Tạp chí Bách Khoa, số 78 ngày 

01/4/1960. 

42.  Khóc đầu tri kỷ Tạp chí Bách Khoa, số 95 ngày 15/12/1960. 

43.  Trong nhà hộ sinh Tạp chí Bách Khoa, số 271 ngày 15/4/1968. 

44.  Mười năm sau In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

45.  Con chó rơm In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

46.  Cái lưng In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

GIAI ĐOẠN SAU NĂM 1975 

47.  Đêm tân Liêu Trai In trong Văn - Tác giả, tác phẩm đoạt giải Đà 

Nẵng 1975 - 2005, NXB Đà Nẵng, 2005. 

48.  Đôi mắt mùa xuân In trong Văn - Tác giả, tác phẩm đoạt giải Đà 

Nẵng 1975 - 2005, NXB Đà Nẵng, 2005. 

49.  Tết của loài chim 

trốn tuyết 

In trong Nguyễn Văn Xuân toàn tập, tập 1,  

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2020. 

 

 


